曙光乍现,立下“宏愿”
就这样,在转学后的一两个月时间里,一方面充分感受到新的学校在新形势下一切都在转变,学习已经成为同学们的主业;另一方面,感觉自己学习差距太大,也想另谋他路。就在这进退未决之际,一个巨大的、震撼性的、影响国运的大消息和一件不经意间发生的小事,二者叠加,帮助我明确了目标,坚定了向高考进发的信念! 图片:作者参与我国政府采购、招标投标相关法律制度起草讨论
1977年10月下旬的一天,中央广播电台、各大主流报纸突然报道:恢复中断十年的高考制度!凡是愿意学习深造的青年,都可以报名参加全国大、中专升学考试,学校按分数高低择优录取。这个极其振奋人心的消息,如平地一声惊雷,在全社会特别是年轻人中引起巨大震动!要知道,从1966年取消高考,城市青年上山下乡,大学中专大多数都停止了教学科研,许多老师都被派遣到基层。如我任教的中央财经大学,成了北京卷烟厂所在地。大学招生基本采取推荐制,当年一部《决裂》电影,就是那时大学招生制度的真实写照。由于推荐制并不以学习成绩和能力为主,让年轻人能否上大学中专学习充满不确定性。恢复高考制度,学生凭学习成绩和能力择优录取,给了青年人明确的录取标准、公平竞争的机会、刻苦努力的方向。因此,恢复高考的消息,令无数热血青年兴奋不已,跃跃欲试!
这个消息对我的震动无疑是巨大的,从小就听父亲讲各种读书人的故事,对读书人充满敬意,隐隐约约也知道知识就是力量,知识改变命运。恢复高考意味着我也有机会,不由得也兴奋起来!不过,由于基础太差,自己感觉离高考距离太远,所以也未敢多想。
有意思的是,虽然对自己缺乏信心,却第一时间想到了我二姐。二姐1977年刚从三港中学高中毕业,我觉得她应该报名试试。我步行十几公里回到三港的家中,劝说二姐参加高考。二姐非常惋惜地说,她上学课程不全,有时连课本都没有,运动加劳动,特别是母亲住院都是她照顾,哪有能力去参加高考。我说你报名试试,说不定考上了呢,还信誓旦旦地表示想办法辅导她。说实话,当时也不知道哪来的底气,因为自己学习就是一本糊涂账,特别是数学,基本上什么都不会,怎么能辅导她呢!不过,为了帮助二姐,说了就要做。我回到骆中,想办法找相关的教材。那时学习的书很难找,数学方面找到了一本简单的课本,我从中找了两个列方程式的例题,先不看书上的解题方法,自己试着做。毕竟到骆中后已经学习了一段,对数学也有了些模糊的感觉。经过反复琢磨,很幸运,对照课本上的题解答案看,竟然解对了!对此我兴奋不已!发现原来自己也能行!一种自信感由然而生!这种胜利的喜悦和对自己的信心,构成改变人生最重要一环。姐姐虽然没有侥幸考上大学,但我却在无意中发现自己能行!相信只要努力,一定能掌握一些解题奥秘,学好数学和其他课程!
正是老师的激励,恢复高考带来的巨大吸引力,加上不经意间解题成功带来的自信,几项叠加,突感曙光乍现!我不再犹豫,决定一定珍惜机会,立下向高考进发的“宏愿”!
奋起拼搏,成效显现
有了目标和优良的学习环境,我决定为实现目标付诸行动。而且首要目标把数学攻下来。因为基础太差,一方面认真听王老师讲课,完成作业,不懂就问。同时,四处寻找初中、高一数学课本,从最简单的一元一次方程之类的内容学起。我住在机修厂山岗的宿舍,每天早上5点不到就起床,学习到6点多,再到学校跑步,上早自习。晚上很晚睡觉,大量做题,特别是多找例题,先自己解题,再对照例题实际解法看对错,不懂的问题及时找老师和同学帮助。 图片:作者在中央党校举办的论坛上作主题演讲
正当我投入精力用心学习时,又有一些重要的消息为我加油助力了。1978年元月前后,徐迟先生的一篇题为《歌徳巴赫猜想》的报告文学,犹如一道闪电划破长空,在全国引起了巨大的反响。文章大篇幅描写了数学家陈景润在艰苦卓绝的环境中攻克数学难题的拼搏精神。与此同时,叶剑英元帅鼓励广大科技工作“攻城莫畏艰、攻书莫畏难”的《攻关》诗发表。这一“文”一“诗”,给沉寂的学界和科技界带来巨大鼓舞。一时之间,全国上下,尊重知识、尊重科学、向科技进军的氛围迅速浓厚起来。在骆中,胡校长等校领导多次在学校礼堂召开师生大会,鼓励大家要勇于拼搏,为中华崛起而读书!当时的氛围与过去“反潮流”、“交白卷”时完全不同,令人振奋!我也暗下决心,要向陈景润学习,更刻苦努力!
刻苦学习的效果是明显的,最典型的便是数学。1978年春季开学不久,骆驼坳全区高二年级搞了一次数学统一考试。考试结束后不久的一次数学课前,王老师很惊讶地问我,“徐焕东,你的试卷是你自己做的吧?”我说是呢,有什么问题吗?王老师很高兴地说:“你得了65分。我起初不相信你会进步这么快。后来看你的解题方法很特别,而且坐在你前后左右的同学都是零分,我确定试卷应该是你做的。你进步神速啊!”
接着王老师在课堂上介绍了整个骆驼坳区数学考试情况:全区6个公社高二年级只有22人及格。其中,严坳中学和骆中各有60多位同学,两所中学都是11人及格,其中严坳中学有位龚兴国同学100分,骆中我们班学霸朱定安100分,大多数同学零分。至于其他公社片区的同学,因种种原因,基本上都交了白卷。
王老师在讲完整体情况后,特别提到了要表扬徐焕东,说到我刚来的一段时间,数学成绩,几次测验都是零分。而经过几个月的努力,这次考了65分,是骆中11位及格的同学之一。王老师说:“我开始还怀疑是不是他自己考出的成绩,但后来确定他自己做出来的。很不错,很值得表扬,值得大家学习!”
原来,王珏老师说我座位前后左右的同学都是零分,也是有原因的。也许是为了互助,一段时间里班上按同学们成绩好、中、差分成四组:上上组,中上组,中下组,成绩差的待帮组。成绩好的上上组和成绩差待帮组,坐教室中间区域。中上组和中下组的坐教室两边。我是成绩差待帮组的,前后左右座的都是跟我一组,他们都是零分。所以王老师断定,即使我想抄,也是抄不着的。
在接下来的班会上,徐鸿飞老师又对我刻苦学习、数学、语文等成绩有很大进步提出表扬。奋起拼搏见到了实效,王老师和徐老师的鼓励,又大大增加了我的信心。 图片:作者在国家行政学院理论研讨会上作主题发言
关于在骆中奋起拼搏的事,也常听到后来毕业的校友讲起,说在我离开骆中后,母校和机修厂还有我的“传说”。母校的“传说”主要胡校长、瞿校长、王珏老师、徐鸿飞老师、王国雄老师等,为激励后面同学们树立信心、刻苦努力,常把我原本成绩差却后来居上跨进大学校门的事,当作小案例讲。也有不少校友说到,老师们当年讲我学习的精神,对他们有很大的激励作用。每当听到这些,总会由衷高兴。虽然自己没有什么作为和成绩,能激励别人奋斗并取得成就,也算是一份功德吧。
机修厂也有“传说”,是因为我是机修厂师傅的子弟,当时机修厂子弟考上大学的少,所以他们爱传一些我勤奋学习的奇闻趣事。如有人看到我边走路边看书,头碰到了停在林业站路边的卡车上;父亲让我给别人送东西,我把东西放在路边去办事,办完事看着书就走了,东西丢在路边又被父亲捡回去;放电影说鼓书都舍不得花时间等等。让当时机修厂的师傅传得最多的,是说我因冬天学习脚冷,常用脚搓地,地上搓出一个土坑。的确,这些事都发生过,只不过传的时候会多些传奇色彩。
迎考分班,首选考中专
大概是1978年初,正当我们准备迎接高考的时候,突然通知要分班了。因为大专、中专分开考,全区高中同学按照自己考大专或考中专意愿分为两部分。大专又分为文科、理科两部分。理科大专班和准备中专的同学分成两个班都在骆中,文科大专集中到严坳中学。我因为基础太差,感觉离大专比较遥远,很现实的选择了考中专,所以留在了骆中中专班。
中专班班主任是带我们语文课的龚炯明副校长。龚老师戴一副眼镜,经常手背后面,一副谦恭仁厚的长者形象。几十年过去,这种形象仍然长在我的记忆之中。龚老师工作和教学都认真而严谨,常跟我们讲案例作文。记得特别清楚是,当时让大家自己命题写一篇议论文,我写了一篇《论学习》,具体内容已经记不清了,龚老师给了大大的赞,还亲自把作文抄在教室的后面黑板上,作案例作文进行点评。龚老师的点评和鼓励,让我深受教益和鼓舞。
程坤波老师带数学,当时他是骆驼坳区文教组组长。我在三港上五年级时,程老师曾作为文教组领导到班听徐世华老师讲语文课,那时就留下了深刻印象。程老师上课深入浅出,生动形象,表情丰富,很有吸引力,还常让我们上黑板解题。程老师的课让我对数学的领悟力提高,学习有不少进步。而程老师的讲课风格,对我后来形成自己的教学风格有不小的影响。
图片:作者应邀请作政府采购法律制度专题报告
在中专班学习大概两个月左右,上面政策又变了。说是78届应届毕业生不准考中专。没办法,只好选择去严坳中学已经开了两个月的文科大专班。而这时离高考不到三个月。
到了严坳中学,增加了过去没有学过的历史、地理课程。班主任是带语文课的彭继武老师,彭老师总是信心满满,对于大家的学习很用心。数学老师是王光明老师。王老师是骆驼坳乃至罗田县最好的数学老师之一。前面说到全区数学摸底测验,严坳与骆中考的成绩不相上下,严坳此时的数学老师就是王老师。王老师对我的数学成绩比较认可,多次给予肯定和鼓励。历史和地理好像都是李永生老师。李老师是广西人,工作十分勤奋,对学生非常关心爱护。在到严坳之前,我们没有接触过历史地理,在严坳很短的学习时间里,对历史地理有了不少了解,多亏有这位好老师。
1978年7月我们参加了文科高考,当年骆驼坳区应届毕业生理科有收获,考取了好几位大学本科。文科应届大专全区集体失利。不过,我算幸运,在全区文科应届生中考了第二名。
披挂再战,数学竞赛全县第14名
本来基础就差,到文科班三个月时间即参加高考,失败也是必然。接着,高考政策又有变化,新的一年大专、中专一起考,只按成绩排序录取。也是从这年起,全区高中都集中到了骆中。我决定披挂再战,重回骆中,备战1979年高考!
骆中的文科班大概40人,班主任是带语文的张介荣老师。张老师当年看起来好像比实际年龄要大些,我一直以为是很有资历的长者,后来知道那时才40多岁。张老师语文根基深厚,讲课注重实际又不失启发和风趣。在这段时间,语文特别是作文又有明显提升,期间学校搞了一次全校作文比赛,记得有4篇作文评了一等奖,我侥幸获了一等奖。
数学是桂美源老师。桂老师没有带我们课时,我也曾找他请教过数学问题,他觉得我问的问题太过简单,更确切的说是,高中生问那样简单的问题,有点不可思议。但后来他对我的数学进步也表示惊讶。有一次数学考试,有位叫高潮的同学得了100分,我96分。有道题扣了4分,我自己认为没有错,找到桂老师请教,桂老师听我讲了后表示有道理,认为我的解法也正确。在讲题时,桂老师专门讲了我的解法,并给予充分肯定。
地理课是胡幸洲校长带。胡校长一面统领全校的工作,经常召集师生开会,分析学习形势,鼓舞士气。还要注重分析学生思想动态,记得有位同学在教室写了首闹情绪的诗,胡校长出于对这位同学的爱护,以及让其他同学引以为戒,处理得恰如其分。胡校长讲的何为宇,何为宙,少数民族分布的特征,气候如何形成等,至今记忆犹新,高考时地理得了89分。地理之学,受益终身。
图片:作者应邀参加在北京举办的“第二届全球智库峰会
带政治课的是李小七老师。李老师之前也带过我们文艺课,印象极深的是文艺考试,要求每人上讲台唱一段歌曲,我几乎一唱就走音走调,连唱几支都如此,同学们笑得前仰后合,李老师却一脸憨笑,没有责备,最后让我唱几句东方红,算是通过。李老师是一位传奇人物,因为特殊年代没有赶上高考,但天资聪颖,勤于钻研。大家都知道黄冈基础教育名满天下,李老师因为教学成绩突出,一路走上了全国有名的湖北省黄冈市教育科学研究院的领导岗位。李老师对政治课程内容的把握,对一些问题的分析和总结,为我们学习和考试创造了良好的条件。
体育课是冯建军老师。冯老师那时很年轻,总是精神饱满、意气风发的样子,刚毅中带着温和,满满的正能量。历史老师是刚从严坳中学调来、我们都尊敬、热爱的李永生老师,在骆中再次为我们讲授历史知识。
在骆中的第二年里,有许多令人难忘的故事,但由于篇幅所限不能细述,但有两件事,值得特别记述。
第一件事是被选派参加全县数学竞赛。1979年初,县教育局组织了一次在县一中举行的全县数学竞赛。骆中理科班数理化成绩好,派的同学比较多,记得樊国梁等多位同学参加;文科班只选了我和另一位叫高潮的同学(后因中途参加工作放弃高考)。因是全县竞赛,加上理科高手如云,来自全县各高中的选手坐满了好多个教室。当时我想,不要说取得好名次,只要不垫底就行,所以也没有太在意。竞赛结束不久,王珏老师很高兴地告诉我:“徐焕东,很不错啊!这次数学竞赛,你第14名!”接着桂老师也告诉了我这个消息。连我自己都吃惊,要知道,就在一年多前,班上数学测验几乎全是零分伺候,这次居然考了全县第14名,不由得心中欢喜,至今对老师的教导、支持和鼓励,充满了感激!
特别是对王珏老师,更是有一份特别的情感。虽然王老师带数学课只有五个多月,但正是在我数学最困难的时候,是他的授课、他的耐心解答和鼓励,让我有了信心,成绩也有了进步。几十年过去,王老师那刚毅的眼神和音容笑貌,王老师对我的表扬、肯定,一直牢记在心!
第二件事是张介荣老师的细心和关心。1978年前后,经过实践是检验真理的大讨论,解放思想成为一股清流,许多文革时被禁的电影解禁放影了。有一次,镇上露天连续四晚、每晚放映两场刚解禁电影如《红楼梦》《天仙配》等,我当然很喜欢这些电影,但还是舍不得在这时候花四个晚上的复习时间去看电影,四个晚上都在机修厂父亲宿舍里学习。第四个晚上,已经11点过了,突然听到敲门声。开门一看,竟然是张介荣老师。我很惊讶,忙问:“张老师,这么晚您怎么来了?不是每晚两场电影吗?您没看电影吗?”
张老师说他四个晚上都来过我这里,每次从门缝里看到我都在学习,没打扰我。“今天我来两次了,看到你11点多了还在学习,你这种精神很不简单,我相信你能行,一定能行!”不过也不能太辛苦,一定要注意好休息!张老师临走时再三叮嘱。
这也许不是多大的事,但我印象极为深刻。这其中透出的,是老师对学生真切的关心、关注和关爱!它深刻地影响了我后来对待每个学生的态度。去年我们北京为主的校友返回母校看老师,我写了篇小文《就说说骆中精神吧》,其中说到骆中的辉煌,并非偶然,它是众多老师用心血造就!是优良校风和老师高度敬业的结果!
走出骆驼坳,跨进大学门
在紧张忙碌的学习中,迎来了1979年的高考。也许是太担心考不好,考前明显紧张。与有些同学考前两天打球、运动放松相反,我和另外几位同学在考前仍在一遍遍地翻看笔记和所做过的题目。考前一晚大概一两点才睡,第二天一大早起床又背记,去考场居然还晚了五分钟。由于紧张加睡眠不足,第一天在迷迷糊糊中考完了语文和数学,考得如何,完全没有感觉。第一天考完大睡了一觉,后面几门考试的情况才有所好转。
图片:作者1979年骆中文科班毕业合影照,第三排左四
考完回到三港家中,一面参加生产队集体劳动,一面暗中焦急地等成绩。可等到可以查分了,因为懵懵懂懂考完,根本不知道考试结果会如何,一直不敢进去看成绩。后来还是一位同学出来告诉我,说我考了349.5分,文科又考了个第二。与自己预感的一样,本来成绩不差的语文数学,考的可跌了眼镜。
1979年是全国统考,300分为大学本科线,310分为重点大学线。我们文科班考试取得了极好的成绩,十几位同学过了大、中专学校。包括我在内有5位同学超过重点大学录取线,4位同学被武汉大学、南开大学、西南政法大学等重点大学录取。很不幸,因为填报志愿很失败,我以高于重点大学39.5分的分数,被当时并非重点的湖北财经学院(现中南财经政法大学)录取。
1979年9月初,在当时人们还很少有机会出远门和上大学的年代,我带着大学入学通知书,离开骆中,走出骆驼坳,跨进了大学校门。在离开家乡那一刻,不禁百感交集!要知道,就在两年前我转入骆中时,学习基础差,也从未做过大学梦。正是在社会大势转变和骆中优良的学习环境里,最终以高出重点大学几十分的成绩,跨入了大学校门,开启了后面的人生之路!不免由衷感叹自己的幸运!当然,更感叹骆中对我人生的意义!
骆中创辉煌,恩师多保重
细算起来,我离开骆中,一晃43年了!从一位16岁翩翩少年,变成了鬓毛已衰的老同志。但我从未忘记骆中,没有忘记骆中对我人生的意义!就我个人而言,作为骆中校友,确因资质有限基础差,加上年轻时身体疾病(23岁至24岁间病休一年,住院数月)等原因,放弃了很多,取得的成绩十分有限,常感愧对母校和家乡父老。但就骆中整体办学成绩而言,几十年的结果证明,骆中创造了辉煌!
图片:瞿顶怡老校长致辞欢迎校友常回来看看
骆中作为一所乡镇中学,生源十分有限,但却从这里走出了许多优秀人才。他们从这里出发,在教育、科研、文学、书法、政、经、商、军各领域都取得了突出的成绩,为社会做了巨大贡献,有的在关键时候挺身而出献出了宝贵的生命,有的在某些领域居国内前沿,甚至具有国际影响力。且有例为证:两位国家杰出青年基金奖获得者:胡昌华,我国著名的火箭“诊疗”专家,少将教授,在火箭导弹领域贡献突出,获得国家杰出青年基金奖以及其他许多荣誉;李敬锋,清华大学材料学院教授,新能源材料研究所所长,国家杰出青年基金获得者,日本工程院外籍院士(47位外籍院士之一)。两位国家杰出青年基金获得者,都是我国国家科学院和工程院两院院士的重要候选人。
在大学里工作还有我熟悉的冯中朝、胡云桂、龚新奇三位教授,还有书法界的瞿忠谋,律师界的余尘,媒体人张隽等等。冯中朝、胡云桂在农业经济方面专家,在农业经济方面有突出贡献和成绩;龚新奇是中国人民大学数学研究院教授,世界著名数学家、华人第一位获得菲尔兹奖获得者哈佛大学丘成桐教授的博士,国内知名生物生命科学家施一公的博士后,多次在国际知名期刊发表论文;瞿忠谋,中国书法协会会员,武汉书法协会主席,书法造诣极高;余尘,中华全国律师协会刑事委员会委员,石景山区律师协会会长,第十届北京市律师协会理事会理事, “北京市社会好人”、 “全国五一劳动奖章”荣誉;张隽,光明日报社举办的《中华读书报》知名记者和负责人,成绩斐然。
因为对骆中校友整体情况所知不多,以上所举,只是我接触和了解的极少数骆中毕业生后来的发展情况。但仅就我了解的这小部分校友而言,成绩已经十分耀眼!我相信,如果假以时日,骆中校友中一定还有更多更大的喜讯传来,甚至一个乡镇中学产生几位院士校友,成为全国乡镇中学中的闪亮风景,也并非天方夜谭。
骆中的成就,离不开领导的有效组织和推动,更离不开老师们的辛勤劳动和精心培育。过去虽然心里常挂念,也偶尔回校看看,但多数情况是忙于自己的工作和家庭,难得好好看望老师。一别数十年,无比遗憾的是,如王珏老师、李永生老师、龚炯明老师、刘思明老师等已经永远离开了我们。我离开骆中后很少见到这些老师。多想能见到他们,当面说声谢谢!可是过去因为交通、信息不畅,工作忙忙碌碌,不仅没有看到,连悼念的机会都没有,留下了永久的遗憾!
凑巧的是,2020年我受火箭军总部邀请,到位于西安的火箭军工程大学作一天报告,与胡昌华教授有了“第二次握手”(第一次见面在中国人民大学),回北京竟然不约而同地乘上同一航班飞机。到了北京,我们骆中校友小聚,共同欢迎昌华教授。也正是这一小聚,大家都表达了对母校的怀念,并共同约定尽早找机会回到母校看望老师。 图片:2021年4月在校友与老师见面会上,作者表达对母校的感恩与祝福
2021年4月6日,在母校多任领导的支持下,我们终于相约回到了久别的骆中,见到了阔别多年的老师,见证了母校的巨大变化!
十分有幸的是,胡幸洲、瞿顶怡老校长以及瞿志文、冯建民、王建华等多任骆中校长都来了,见到了教过或者我们熟悉的张介荣老师、徐鸿飞老师、王光明老师、王国雄老师、李小七老师、陈佐一老师,叶四存老师、龚增元老师、程新意老师、高永平老师、贺新强老师、涂炎勋老师和徐金奎老师。见到老师们,倍感亲切!我们仿佛又回到了当年的教室,再次聆听老师们的授课、教导和嘱托。而当年满怀激情、意气风发的老师们,教过我的老师如今都已年愈古稀、至耄耋!看到老师们身体健康,精神矍铄,我们由衷高兴!看到母校的面貌一新,今非昔比,充分体现了历届领导和老师对学校的付出,体现了改革开放几十年教育发展之“一斑”!可惜这次见面时间太紧了些,很多老师没有时间尽情发言,而我们校友有好多感恩、感激、感谢的话,还没有来得及交流和细说。
是啊!时光流逝,岁月无情!老师们也难掩岁月的苍桑,骆中,也因为城乡人口结构变化、教育资源整合而变化,举办多年、创造奇迹和辉煌的高中也要撤并。许多老教师为此伤感,我们也为之遗憾!不过,虽然情势在变,但不变的是骆中精神,不变的是我们的情意。我们想说,老师们辛苦了!你们是当年极为稀有的大学毕业生,是极少数受过高等教育的大文化人,却在乡镇中学默默无闻地奉献人生,学生们如今在各自岗位上正结出丰硕的果实,你们的辛劳没有白费!在这里再次表达我们的感恩、感谢和感激之情,衷心祝愿骆中继续辉煌,未来更加美好!衷心祝福敬爱的老师们平平安安,保重身体,幸福安康!
2022年10月9日,于北京
|