父辈的援藏路

罗田文联 · 发表于 2022-4-24 16:45:52

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转罗田论坛。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？新用户注册

x

本帖最后由罗田文联于 2022-4-24 16:53 编辑

父辈的援藏路

作者｜方鸢宇

父亲援藏的经历，小时候从母亲拉家常中得知了点点滴滴；而全面了解父亲援藏的历程，则是因这次参加市委党校红色故事讲述活动，从父母亲那儿访谈得来的。

▲作者在市委党校讲述父辈的援藏故事

这中间的缘由，还要从我的名字说起。我名字中间的“鸢”字，有人认为比较生僻，有人认字认半边，直接嚷嚷“方鸟宇”。上小学的时候，记得班主任要我们讲讲自己姓名的由来，我问父亲中间“鸢”字的来历，父亲先搪塞说“是翻字典乱翻的！”母亲在一旁纠正说：“你的鸢字，是一种像鹰一样的鸟，有句诗叫‘儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢’，那个‘纸鸢’，就是鸢形状的风筝。

你爸爸取这个名，一是希望你像鸢一样，飞得又高又远；二是你出世时，他人在西藏，就像纸鸢一样，家国一线牵，风筝不断线。”

今年3月7号，受组织选派，我有幸赴黄冈市委党校，参加科干班为期近两个月的学习。来自罗田同班的有县文联的王雅萍主席，同期的还有在县干班学习的县人大张军主任，在青干班学习的白庙河镇张鑫书记、团县委陈亮书记。3月9日晚上，班上举行学员交流，介绍各自的基本情况和单位的职能职责，我在作自我介绍时，就讲述了名字中“鸢”字的由来。没想过了些天，班上的学习委员周良才找到我说：“听说你父亲是早期的援藏干部，这很了不起，党校要举办一次红色故事讲述比赛，班委会想让你代表我们班参加，由身边人讲述身边事，更能打动人。”其实，我也早就有写一写父亲援藏经历的想法，就一口答应了。受疫情影响，党校每两周放一次假，乘着放假的空隙，我想着法子从父母亲那儿套出话，大致还原了父亲援藏的历程。

▲作者（左一）在市委党校红色故事讲述比赛中荣获一等奖

1

据父亲的一名学生也是我现在的同事回忆，那是在1979年农历四月的一天，一个蒙蒙细雨的日子，在父亲工作的罗田县大崎镇五广祠中学，一百多名师生冒着雨，站在进校道路的两旁，送父亲踏上援藏之路。父亲教政治，带班主任，是共产党员，能把枯燥的政治课讲得生动风趣，深受学生们爱戴。当县里派来的吉普车要启程时，父亲向身后的师生用力地挥了挥手，拍了拍身旁怀胎八月挺着大肚子欲言又止的母亲，咬咬牙把怀里抱着的刚满三岁的哥哥放在地上，想说什么，又像被卡住了喉咙，一头钻进了车里。汽笛声声，伴着学生们的哭声，哥哥追跑着的呜咽声，在风中传了很远很远……

那是改革开放后中央选派的第一批援藏干部，罗田只有他1人，黄冈地区17人，湖北省170人，全国3000人左右。当时罗田县的一名指标分到教育系统，有几十人报名，但作为一名普通教师的父亲，却在县委组织部的考察中脱颖而出。

▲父亲在拉萨留影

父亲的进藏路程共花了20天。乘着时任县委书记文长福乘坐的吉普车，到黄冈地委受到当时省委常委、黄冈地委第一书记丁凤英的接见，赴武汉集中后，先坐火车到甘肃柳园，后换乘西藏自治区派来的大客车，经敦煌，过格尔木，翻昆仑山，揽三江源，穿唐古拉山口，一路体验了高原、草地、戈壁、沙漠、雪山等各种地形地貌。当时正值青藏公路改造，到那曲时高原反应剧烈，头痛难忍，心跳加速，呼吸困难，要靠输氧维持。一路颠簸到达拉萨的那天，正好我出生。

▲父亲在拉萨

后来，我问父亲为什么选择去西藏，他说：“我出身贫苦农民家庭，七岁时你爷爷就去世了，从读书起就一直享受助学金，感激党的好政策让我有书读改变命运。中央有号召，我就要有响应！”问母亲为什么同意，她说：“男儿有志在四方，我有一双好手好脚，不能阻挡他的志向。”

2

西藏，是一个令人神往的地方，那里有巍峨的雪山、湛蓝的天空、漫山的牛羊、古老的寺庙、圣洁的经幡、悠远的梵音和好客的牧民；但也是一个异常艰苦的地方，交通不便，物资匮乏，空气稀薄，严重缺氧，昼夜温差大，太阳辐射强，走路气喘喘，睡觉不安稳，吃饭没胃口……

▲西藏纳木错湖

那个时候的西藏，正是生产和建设物资紧缺的时候。那一批援藏干部，被分配到西藏的各个地区支援建设发展，父亲被安排在拉萨物资综合公司工作。这个公司负责生产和建设物资的调度，父亲先是在化工建材科，负责进销存管理和统计报表分析，保障物资生命线的畅通；三个月后安排在公司政治处负责宣传教育工作，宣传中央大政方针政策，开展文化知识培训，组织文体活动等，促进汉藏干部职工一家亲。虽然是管理层，但父亲对难活累活苦活抢着干，主动帮工人扛钢材、卸物资、装货品，雨皮汗流、腰酸背痛、手脚磨破也乐此不疲。

有一次，一名叫多吉的藏族职工，将一封入党申请书交给父亲，带着歉意说：“我是农奴的儿子，早就想入党了，但文化水平低，以前连入党申请书都不会写。真要感谢您教给我的文化知识！”

原来，公司安排父亲举办为期两个月的培训班，几十名汉藏员工参加，父亲主讲文化课。他自编教材，从语文基础知识讲到中华传统文化，从党的理论讲到民族政策，从文成公主和亲讲到西藏和平解放；对文化知识薄弱的员工，他逐个地“开小灶”，从读音、语法、阅读、写作讲起。在天寒地冻没有取暖设备的简陋房间里，常常备课到深夜。

西藏的地域文化和民俗风情是独特而绚烂的。虽然生活条件艰苦，但父亲与同事们有机会领略藏族风土人情。休息时间，可以与同事一起谈理想、侃家常、看经典书目；可以到郊区了解农牧业生产情况和藏民生活情况；可以参观布达拉宫、大昭寺、哲蚌寺等名胜古迹，了解藏传佛教文化；可以去藏族职工和淳朴善良的藏民家中作客，喝酥油茶，吃藏糌粑，嚼牛肉干，饮青稞酒，跳踢踏舞，结下了深厚友谊。

▲西藏特产

有一件往事，父亲回忆起来记忆犹新。澄澈碧透、波光潋滟的拉萨河，生长着一种肥美的无鳞鱼。在休息日，父亲与同事们相约着撸起袖子来摸鱼，一上午收获颇丰。回去一炖煮，鲜香四溢，大快朵颐。过段时间又如法炮制，结果吃着吃着，在鱼鳃里吃出了人的头发。询问藏族同胞才知道，藏族有水葬的习俗，他们认为人去世后最好的方式就是回归大自然，尘归尘土归土，而葬身鱼腹就是很好的归宿。听了这个，大家对藏族文化多了一分了解，以后再也没人去捉鱼了。

▲拉萨河

父亲赴藏后，母亲每月都给他写信，一封信要辗转个把月才能抵达。母亲在信里总是鼓励父亲，不要担心家里，不要心挂两头。但父亲何曾不知道，家里生活的重担全部压在母亲一人身上，带着两个孩子，养着三头猪，种着两亩田地，忙家务还要参加修水库……两年的服务期说到就到了。父亲公司的领导对他很看好，开出优厚条件，极力挽留。但父亲对家里感觉实在难割舍、很愧疚。由于援藏工作表现出色，回来后，父亲被安排在一个县直部门工作。

3

说起来，父亲只是广大援藏干部中的普通一员。在这个群体中，有着更为闪亮的典型人物。

同为1979年首次进藏的孔繁森，三次主动请缨赴藏工作，曾写下“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡”的铮铮誓言。粗通医术的他，每次下乡都身背药箱，曾经用吸管将一位病危老人的浓痰一口口吸出来；为了照顾好领养的三名地震孤儿，曾经三次献血以缓解经济负担；最后在阿里地区以身殉职时，只留下两件遗物：8元6角钱和发展阿里地区经济的12条建议。他的女儿孔玲评价：“父亲菩萨心肠，见不得别人受苦，他乐善好施，乐于助人，像一团火一样点燃了身边每一个人，像磁场一样深深吸引和感染着每一个人。”

▲孔繁森给藏民看病

还有中交天津航道局援藏干部李纯民，设立民族助学奖励基金，共募捐900余万元，支援西藏地区扶贫助学，并捐赠了100多万元的个人家产；江苏南通西藏民族中学原校长施乃平，援藏十年后回江苏牵头创办这个民族中学，40载年华献身援藏事业，践行着“一人援藏、全家援藏，一次援藏、终生援藏”的信念。像这样的典型事例还有很多很多。

▲在西藏昌都市类乌齐县伊日乡小学，李纯民和学生们交流

每当在电视镜头里看到西藏的变化，父亲都很欣喜激动。据统计，西藏和平解放70多年来，中央政府累计投入1.63万亿元，建成了川藏公路、青藏铁路、拉林铁路、贡嘎机场等一大批重大工程项目，国际国内航线达到140条，通航城市66个，让天堑变通途；实现了公路、电力、电视、4G网络村村通；贫困县全部摘帽，贫困人口全部脱贫，地区生产总值由1.29亿元增加到1902.74亿元，农民人均收入由35元增加到14598元，人均寿命由35.5岁增长到72.19岁。

▲沿拉林铁路看千里绿色长廊

▲西藏林芝市巴宜区布久乡朵当村桃花园

去年，在庆祝西藏和平解放70周年活动期间，习近平总书记看望援藏干部代表时说：“援藏精神是中国共产党的一个崇高精神，是中国特色社会主义的一个显著优势。缺氧不缺精神，这个精神就是革命理想高于天。你们在高原上，精神是高于高原的！”

▲习近平总书记看望援藏干部代表

近年来，我偶尔带全家一起出去转转。问父亲最想去哪儿，他说想回西藏看看。我从网上买了些酥油茶、青稞酒、牛肉干，还买了一套《话说西藏》，想让父亲重拾西藏岁月，但赴藏旅游，还不知父母身体状况是否允许。

曾向父亲询问一个敏感问题：“美国最近总拿我们的民族政策说事，不晓得西藏的民族关系怎么样？”父亲气愤地说：“藏民淳朴善良，汉藏民族关系很和睦，生事的只是一些有政治图谋或被教唆蒙骗的人。西藏、新疆这些年社会安定，没听说再发生暴恐事件，美国却跳出来信口雌黄，这是唯恐中国不乱啊！要我看，美国的种族主义越来越恶劣，离分裂生乱不远了！”

在网上看到，一名援藏干部写过一首名叫《信仰》的诗歌，代表了他们的心声：

信仰

那一夜，我辗转反侧，不为得失，只为西藏神圣梦想；

那一天，我作别故乡，不为忧伤，只为男儿志在四方；

那一刻，我热泪盈眶，不为高反，只为见到雪山清晰模样；

那一年，我翻山越岭，不为修行，只为百姓冷暖安康；

这一世，我到处漂泊，不为风景，只为心中不灭的信仰！