父亲节专栏 | 王亚平：心灯长明忆父亲

罗田文联 · 发表于 2021-6-21 09:47:39

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转罗田论坛。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？新用户注册

x

本帖最后由罗田文联于 2021-6-21 10:32 编辑

心灯长明忆父亲

文 | 王亚平

父亲对工作有一种执着的爱，对他人有一颗善良的心，对亲人有一腔至诚的情。

——题记

父亲名讳王世武，是67岁时去世的，至今32年了。如今我也年过花甲，仍在常常思念他！我特别感念他留给我的那份最宝贵的无形遗产，就是在我心中长明的那盏煤油灯和他那纯朴善良的人品和性格。

夜静灯长明

父亲对工作十分吃苦耐劳，他的一生是在教学生涯中度过的。我小学阶段一直是跟随父亲就读。那时，各小学大都设在老祠堂里，一到下午放学，民办教师都回家了，只有公办教师父亲一人住宿看校。每当夜幕降临，祠堂里便给人一种阴森森的感觉，有时还可听到附近山上野兽嚎叫的声音，更令人惧怕。这时，父亲便把门窗关紧，对我说：“不要怕，安心睡觉，有爸爸在这儿哩！”说完，他便就着煤油灯，伏在条桌前工作。常是我一觉醒来，父亲仍坐在那里揉着太阳穴，或捶着腰背，备课、改作业。冬夜太冷，他过一会儿就起身跺脚取暖；夏夜里，他把脚放在盛满凉水的提桶里，防蚊降温。有时冬夜鸡都叫了，父亲还在工作。我说：“爸爸，我好冷，你来睡吧！”父亲马上用开水灌个盐水瓶放在我脚边，说：“好好睡吧，我的事还没做完呢。”其实，我也记不清有多少个夜晚，东方都露出了鱼肚白，父亲的煤油灯却还亮着！

后来，我参加了工作，成了公务员兼业余作家。父亲的那种工作精神一直在鞭策着我。每当我想得过且过、不思进取时，父亲的那盏煤油灯仿佛就在我眼前摇晃、闪亮，我便不敢懈怠，又立即振作起来……

难忘那次哭

在我儿时的心目中，父亲是个很坚强的人，绝对是个不会哭的人。但为我二哥当兵的事，他却哭得那么动情，那么感人！

那是1974年秋，正在读高中的二哥，响应应征入伍的号召，报名参加了体检。我大队有两个体检、政审合格，可只有一个名额。为此，父亲就拉上大队书记，领着二哥到公社找人武部长和接兵的同志说：“我有6个儿子，就算守争（二哥名）在部队有个闪失，也比人家少些后顾之忧。再说送子参军是我们的责任和义务，你们就先批准我家老二去参军吧！”接待的同志见我父亲态度诚恳，话也在情在理，就批准我二哥应征入伍。

二哥出发那天，大队给他披红戴花，并买来了鞭炮，组织了锣鼓队。早饭后，全生产队和周围乡亲都出来送二哥。一向不苟言笑的父亲见此场面，喜笑颜开，一边向乡亲们发烟发糖，一边说着感谢的话。我很少看见被生活重担压迫着的父亲这么高兴过。

人们把二哥送到了小河对岸，大队请来的手扶拖拉机已在公路上等着。乡亲们都围在二哥身边，有的与二哥握手交谈，有的说着祝贺和鼓励的话。这时，大队鲁书记对我二哥说：“送君千里，终有一别。时候不早了，请你上车吧！”

听到这话，我父亲仿佛一下子变了个人似的傻了眼，将提着烟糖的小竹篮随手往地上一丢，往怀里一把拉过我二哥紧紧地拥抱着，一声嚎哭，双泪长流，哽咽着说：“儿啊，爸爸也不多你一人，也舍不得你离开我们。可保家卫国是大事，舍不得也要舍呀。你到部队后，要好好干，要当英雄，莫当狗熊，不能给乡亲们和家里人丢脸啊……嗯，我上午还要上课，就不去公社送你了……”

说完后，父亲松开了双手，好像一下子轻松和坚强起来了，掏出手帕先为二哥擦了眼泪和鼻涕，然后自己也擦了一把，才对二哥挥了挥手，说：“好了，你走吧！”

拖拉机载着二哥走了。父亲仍站在原地目送着二哥远去，喉咙里仍哽咽着，泪水还在流着，直到听不见拖拉机的响声，望不见二哥的身影，父亲才与哭得更厉害的母亲相扶着回了家……

这是我看到的父亲唯一的一次哭。

后来，父母又送五弟爱平去当兵，父亲也流了泪，但没哭出声,只是眼圈红红的。后来我才理解，父亲唯一的那次哭，是第一次经历这样的事，是父子情深的表露。因为他知道，当兵就意味着奉献与牺牲。

父亲的那次哭，给了我二哥极大的动力。他在部队读军校，入了党，提了干。后来转业到河南，当上了中建七局一个公司的副总。

时间过去47年了，但父亲那次哭的情景，至今仍然经常浮现在我的眼前，它时刻在提醒着我，在珍视和庇护人间亲情的同时，要舍小家顾大家，永远要以党和国家的根本利益为重！

乡情挂心间

父亲对自己要求很严，对生活简单将就。但对别人却不是这样，尤其是对学生和乡亲们都显得慷慨大方。不管在哪个学校教书，差不多每个学期，他都要为贫困的学生垫付学杂费或书本费，收得回就收，收不回的，也就算了，他从不讨要。究竟学生欠他多少，没有数。

记得1969年那场大洪灾过后，我家所在生产队的社员王庚风家的房屋倒塌了，无处住，父亲主动捐出30元（相当于他一个月的工资呀）给王庚风搭砖盖房，帮助他渡过难关。王庚风当时感动得双膝下跪，泪水长流。父亲迅速把他扶起来，只淡淡地说：“乡里乡亲的，你这是何必呢？快起来，折煞我也！”

为了使我们爱惜粮食，父亲曾对我们说过这样一件事。上世纪3年困难时期，全国严重缺粮。一天午饭时，父亲在一个饭庄买了三坨糠团，站在那里吃着。突然，从他身后猛然伸来一只手，抢去他正吃的半坨糠团。父亲吃惊回头一看，见一大汉已大口吞咽着糠团，都哽出眼泪来了，还长跪着哀求说：“请先生原谅我吧，我已经三天没吃东西了！”父亲上前扶起那个人，并把剩下的两个糠团都给了他。饿汉再次长拜：“请恩人告诉尊姓大名吧，我当牢记你的活命大恩！那这两个我就带回去给妻子儿女吃一顿，谢谢你了！”看见那人可怜的样子，父亲摇头没说话，自己饿得头发昏，腿软软地走回家，吃了一根生萝卜才镇住心慌。

在上世纪五六十年代，乡村的文化人极少。父亲所在学校的周围，一遇到动笔墨的时候，都来找父亲，父亲都热情接待，把事办妥。一到假期或星期天，本村有不少人上门请父亲读信写信，写契约合同，父亲一概应承。到了春节，我们家乡人都有贴春联的习惯，父亲就用自己的笔墨帮乡亲们义务写春联，几天时间都要忙得不可开交。有的人家要给父亲一点土特产表示感谢，父亲从未收过。每年总有几家贫困户买不起红纸，没打算贴春联。父亲就自己买纸写好给人家送去，说：“贴几副对联增添点喜气吧！但愿明年好起来！”常令人家喜出望外。父亲义务帮乡亲写春联这一做法，一直持续到他去世的前一年……

亲情细处见

大哥七岁时，只有大哥、二哥和我三兄弟出世。有一天，我和二哥坐在后门外地上玩沙子，大哥却独自爬上了靠在屋檐边六七米高的梯子。父亲出门发现了，吓得舌头伸出老长，脸都变色了。危急之际，父亲没有惊慌失措，先低声嘱咐我俩“继续玩，别做声”，接着他蹑手蹑脚地顺着梯子慢慢上去。快接近大哥时，大哥掉头发现父亲上来了，吓得“啊”地大叫一声，双手一松，人往后仰，这时父亲刚好一把接住，救了大哥一命。处变不惊，举重若轻，我在幼小的心灵里记住了父亲的这次处事方法，受用终身。

还有件小事，我从未忘记。1972年秋我在汤河初中读一年级。有天上学走到半路时，发现父亲给我的3块钱掉了，那可是我一周的生活费呀！我急哭了，只好返回家去。父亲这时在本村小学教书，那天上午正好没课，在家备课改作业。听了情况后，只责怪我“么不过细点”，又拿出3元钱给我，因担心我迟到，还借来自行车，用力踩着送我上学，刚好赶着上课时间。

那时偶尔在周末，父亲会买三两斤肥膘肉回来，让母亲切细并以水煮成一大锅肉片汤。开饭时，我们兄弟狼吞虎咽，无暇他顾。吃肉片，恍如尝山珍海味；喝肉汤，胜似饮玉液琼浆。父母亲都很少动碗筷，静静看着我们吃喝的满足样子，显得比我们还高兴。

父亲特别能节俭克己。我家是个大家庭。那时只有父亲每月三四十元的工资，上要供养年迈的祖父母，下要抚养我们六兄弟。为此，父亲只好刻薄自己来养家糊口。父亲常说“笑破不笑补”，总是穿着补丁叠补丁、但洗得很干净的衣服。他周末带学生作业回家批改，用的也是破旧黄挂包。伏案工作时，为防止磨损衣袖，他还要套上一对袖筒。即使后来他退休手头宽裕了，也很少买新服饰。我们要买给他穿用，他也不肯要，尽穿我们穿过了时的衣鞋袜。父亲常说：“衣能遮体，食可果腹，就可以！”

我曾询问父亲有没有不得意的事，父亲说有两件。那时，父亲在本县平湖项家畈小学任教，祖父患重病，家里带信请父亲回来。那个校长是当时的极左人物，是个二杆子货。父亲向他告假，他不仅没答应，还责问：“你又不是医生，回去看望有什么用？你能诊好你父亲的病吗？”不久，祖父病逝了，父亲又请求回去安葬祖父，又没得到许可，反遭校长数落：“人都已经死了，你回去他能活吗？你家里没有其他人办吗？再别说了！”在那种不正常政治气候下，祖父病，父亲未能奉侍医药；祖父死，父亲又没能回去安葬，反而屡遭校长责备，父亲悲愤交加，便公开宣布绝食3餐，悼念祖父，并以示抗议。那个二杆子校长装聋作哑，不予理睬。此后，父亲每次说起此事，都长吁短叹：“为人子而未能尽孝，是永远弥补不了的，这是我今生最大的一件遗憾事啊！”我六兄弟听到此话，都默记在心。

后来父亲退休回家，什么农务家务活儿都干，很少空闲。母亲劝他说：“你劳碌一生，退休了，就该休息，还这样忙干嘛呀？”父亲对母亲说：“我过去工作在外，很少顾家，家里事都靠你操持。我现在做一点，也算略补一二嘛！”说得母亲直擦眼泪。后来，父亲重病上身，我们多次送他住院也不见效，他估计自己将不久于人世，就在病床上把他为我母亲私下存的养老存折给了母亲。父亲这是暗地担心儿多心异，怕我母亲老不得养，所以有这个举动。母亲忍着哭泣声，接过存折，贴着脸面，打着乱蹿出门去，大声哭起来。见此情景，我们六兄弟五味杂陈，感慨良多，暗暗发誓，一定要善待和孝敬母亲！

1989年农历6月下旬，父亲病危时，四弟半夜来电说，兄弟们都在家，父亲说他想见见你。我听后满怀愧疚，翌日天不亮就急忙从县城赶回去了。父亲微微睁开眼睛对我说：“我晓得你跟县委书记当秘书工作忙，但我很欠你，想见你一眼，既然回了，就好！你吃早饭没……”说完，父亲双目紧闭，水米未进，四天后就走了。这几句话，竟成了诀别之言！

回想起来，父亲的一生可用8个字概括：辛勤劳作，省吃俭用。他晚年只以养老金度日，他常说自己有钱，不要我们为他花钱，买东西给他就是浪费钱，就是不孝顺。现在，我们哪能不追悔而痛心呢！事后，我们虽然隆重安葬了父亲，可那只是活人能看到的，“一滴何曾到九泉”，对于去世的人有什么用呢？我们到此时才真正明白：孝敬双亲，那是在父母生前应该做的事啊！

父亲辞世32年了，悠悠往事，历历如昨。父亲是个平凡人，他的一生是默默无闻平淡无奇的，他没做出什么惊天动地可歌可泣的业绩，但他对工作有一种执着的爱，对他人有一颗善良的心，对亲人有一腔至诚的情！平凡人的一生有了这些就足够了！

父亲啊，您永远是我心中的一盏长明灯，时时处处朗照着我漫漫的人生旅程！

我们永远怀念您！