“我家门前那条路”征文二等奖作品｜王保林：门口，有条路

罗田文联 · 发表于 2021-5-25 15:00:23

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转罗田论坛。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？新用户注册

x

本帖最后由罗田文联于 2021-5-25 15:10 编辑

“我家门前那条路”征文二等奖作品｜王保林：门口，有条路

门口，有条路

□王保林

如果要评选半个世纪以来最有名的广告语，“要想富，先修路”该当榜上有名。六个字，简洁有力、通俗易懂，跨越半个世纪依然直入人心。在致富奔小康的道路上，公路建设一直伴随着我们，我们每个人，都是公路的受益者，也是这个时代的见证者。

（一）家门口，有条路，春夏秋冬，岁月静好

很喜欢晚饭后，跟妻子一起在门前的那条路上散步，穿过宁静的道观冲巷，穿过北城岗隧道口，沿着凤鸣公馆西侧的人行道，一路向北。

这条路很宽，这条路也很静，午夜的灯光柔柔地披下来，点亮了寂静的县城西，也将夜晚点缀得温情脉脉。

这条路我已习以为常，但在十多年前我搬进道观冲巷居住时，它还不是路。它是凤山镇蔬菜村的一片普通民居，跟其他的农村没什么两样，房前屋后种点菜、栽点果树，垸子后面还有一个小小的水库，波光鳞鳞。水库还是我曾经一个同事王茂军承包的。在一个桃李飘香的周末，他邀请我去钓鱼，我不会钓鱼，但我还是去了，鱼没钓到，新鲜的桃李倒是毫不客气地装了一肚皮。

其实那个时候，我们也知道这片天地不久就会改变模样，因为在整个县城版图中，这里是一个“肠梗阻”，阻断了东门与西门的连接，给西门北角的居民出行造成了不便。政府有规划，将修建一条环城公路，让县城运转变得更高效更圆润。

工程很快就上马了，我们亲眼见证了公路从规划、设计到施工。我们也亲眼见证了公路沿线的小垸落被覆盖。破旧的牛栏、厕所、杂乱无章的土屋拆掉了，取而代之的是一栋栋充满现代气息的楼房，原来的农村院落，小小改造之后就成了临街门面。那个时候，我也更新了头脑中关于“城镇化”的固有思维，原来城镇化不仅仅是“农民进城”这一种方式，还有另一种方式是：城市直接覆盖农村，农村人“原地起跳”，也就成了城里人。

城镇建设并没有就此止步，而是用一种超出我们预料的方式与速度，不断地打开。前年，北城岗隧道竣工通车，同一年，从北城岗山顶修了一条大路直达实验小学，与隧道相连。西门靠近隧道口的房屋一不小心混成了“学区房”，连山岗上的房地产开发商，都敢用一句很煽情的广告语：“出则名校、入则名门”，引导他的房产销售火爆。不得不说，西门曾经最偏僻的角落，实现了华丽的转身。

这一切，都只是发生在短短的十年间。如果当时居住在本地的人，外出十年再回家，估计是找不到回家的路。如果那小水库里还有长了十年的鱼，将脑袋露出水面打量一番，更是会“怀疑人生”。这都是怎么了？以前听的是牛铃声，现在听到的是汽车轰鸣，以前看到的是水库边的杂草，现在看到的是拨地而起的高楼（这个小水库还在，成了路边一座景观湖）。

（二）老家有条路，跟着时代在变迁

从这条环城公路一路向北，沿着北丰河畔穿过大雾山，就是我的老家二郎庙村。

老家，藏在深山之中，直到我参加工作之前，还根本没有公路。只有两条乡间小路通向两个方向，一条是经犁猿沟通向大人冲（当时叫罗家咀），一条经潘家垸通向白庙河眠牛地。要想买到一包盐、一瓶醋，就只有这两个选择。两地距离差不多，都是十里开外，路况也差不多，都是考验弹跳力的。

这样的交通，没法儿让我不恨啊。但我垸下最有学问的大伯告诉我，这是时代决定的。为什么要将垸子建在这么闭塞的地方？因为那是在兵连祸结的年代，在那个年代，最好的地方就是与世隔绝，隔绝得越彻底，也就越安全。所谓“乱世上山、盛世下河”，都是有时代烙印的。

我没办法选择祖先，唯有接受当下。

整个求学阶段，我不知道在这些石头台阶上跳了多少个来回，我没有计算过有多少次汗流浃背，因为我知道，不管我多累多苦，相对于我的父辈们，依然是幸福的。他们挑着百斤重担奔波在羊肠小道上，只因为一家老小在等米下锅；他们抬着病人，一路狂奔，只为在生死一线之时抢回亲人的性命；他们的梨、甜柿、板栗烂在山上，运不下去；他们想要的春风，怎么也吹不进来……

正因为贫穷困苦，山里人走出了大山，外出务工，留下家里的老人孤苦无依，也留下一个个的留守儿童，比如我二哥。

那是2007年，二哥二嫂全都出去打工了，留下一双儿女由我老父亲在家里照顾，他们春节不回家。

我本想接父亲到县城过年，但思来想去还是决定回老家去，跟父亲和侄儿侄女一块儿过这个年。在回家的前几天，刚下过一场大雪，回家的这天，雪住天晴，县城的雪已经化了，但到达大人冲村部的时候，我才发现面前的夹山沟依然冰天雪地。

侄女王燕在小卖部门口等着我们，一看到我们二话不说就抢着挑起最重的那个担子，她那年才十七岁，还在理中中专读书，也许是继承了她妈泼辣的性格，也许是天长日久的训练中练出了一副好脚力，反正她一路上跑得飞快，反而是我们，走一步滑三步的狼狈不堪。

随后的几年，是国家基础建设的关键年，“村村通”公路正式提上办事日程，二郎庙也终于搭上了现代专列，开启了它与外界接轨的崭新时代。大约是2010年前后，从大雾山到达二郎庙村部的第一条公路正式通车，虽然只是一条三米多宽的简易公路，通车的那天，全村男女老少依然聚集在公路的尽头，披红戴绿放鞭炮。

从那以后，人家问我家在哪里，我会指着北丰河畔那条公路，告诉他们：沿着这条公路一直往前走，到了车走不了的地方，就是我的家。

这句话话音刚落，就必须得更正，因为公路继续在延伸，公路已经没有了尽头。它从我们村子经过，穿过横山、晋家山、潘家垸、眠牛地，跟罗九公路相连。第三年，公路全面硬化，石砸水洗再也不能让公路中断。又过了几年，公路全面加宽，从三米多扩充到五米多。看到无人机航拍的、漫山遍野桐子花之间，如同银腰带一般的盘山公路，我才突然醒悟，这已经不是普通的“村村通”公路，它成了一条旅游公路。

去年元宵节，我跟大哥一起回老家，看到了村部的候车点，我很诧异：这里还有公交么？不是公交，而是村里的“专车”，由私人购买、私人营运，国家按月进行补贴，确保村民出行能够顺畅及时。

吃过午饭要回城了，大哥很疯狂很孩子气地提议：咱们步行，走一走夹山沟的那条老路，找找当年的那种感觉。大嫂现场否决：那车怎么办？你装口袋里带回家？

夹山沟（犁猿沟）里的老路其实也发生了变化，不再是千万年不变的石级台阶，而是一条新修的水泥路。大哥开着车，用非常“让人着急”的技术缓缓下滑，我们重新走了一遍熟悉的山川，却再也体会不到昔日的滋味。

（三）心中有条路，直达彼岸星空

我们习惯于用高铁、高速公路里程来描述现代化建设的“中国速度”，往往忽视了里程更长百倍、跟老百姓更亲密的乡村公路网。正是因为这些公路网的形成，“美丽乡村”才真正绽放出美丽的色彩。

盛世，未曾辜负她的国民，国民们感受着新时代的变迁，体会着新生活的美好。

我们不能忘记：岁月静好，是因为有人替我们负重前行。谁呢？交通战线上的工人们，还有我们伟大的祖国、伟大的党。

复旦大学中国研究院院长张维为在《这就是中国》专题片中说：中国共产党与外国各种党派最大的区别是：两种党派代表的利益不一样，中国共产党是全民利益政党，而外国各种党派本质上是部分利益党。这个评价很精准。

在穷乡僻壤修通公路，在毫无商业价值的村头设立专车，没有商业回报的事儿谁会干？所有利益团体都不会干（至少不会自觉自愿地干），只有共产党才会干！只因为一点：她，代表的不是精英的利益，不是某个团体的利益，而是代表着全国人民的利益。正因为这，我们才可以举全国之力，以举世瞩目的“中国速度”，开创一个又一个的中国奇迹。这，也是西方世界一直都在探究、却一直没有找到或者不愿意承认的、中国崛起的终极秘密。

中国公路，一路在变迁。