年味专栏 | 童伟民：腊时腊月话过年

六宫粉黛无颜色

说到过年，像我这样五十好几的人，再也难有儿时的那种激动和期盼，有的是不尽的记忆与感慨。

今年腊月才过几天，电视上就有春运的消息，微信群里，一些在外的同学已在相互询问哪天回家，何时返程；走在街上偶遇几位酒店老板，一阵寒暄后特意提醒我，要订年饭得早打招呼。夜里十点多，剧团团长在朋友圈里说，春节晚会的演出方案还在扯；表弟结婚，因某品牌的香烟特别的俏，跑一通街没买到，只得找我托烟草公司的熟人想办法；老伴说，过年总有几个客，得赶紧到乡下去买点土猪肉、鱼塘的鱼腌起来，土鸡蛋、手工油条也得多买点，价钱是比超市贵，过年也不在乎省这几个钱。细细想来，这些平常之事，若是放在一二十年前，根本无法想象，可现在就是如此，再想想昔日过年的那种种场景，有的依然如故，有的已难得一见，有的则只能在记忆中追寻。时代在变，年味也在变。

01

老家有句古话，“细伢记得千年事”，这话一点不假。几十年一晃而过，儿时过年的那些事仿佛就在昨天。

儿时最为期盼的一件美事就是过年。之所以期盼，是因为只有过年，才有好东西吃，才有新衣服穿，家里的一张大桌子才能天天坐满，塆子里才会比平时更热闹更好玩。

说到吃，第一顿美味当数“腊八粥”。“腊八”还未到，奶奶就会在火塘边当着一家人的面，掰着指头数，这“腊八粥”除了大米，还得加进肉丁、红豆、南瓜、芋头（红薯）、栗子、红枣、油面头这七样东西。这几样东西现在随处都可买到，但那时得提前准备。记得有一年，放在缸里用沙埋藏的栗子全都烂了，只好临时放几片青菜叶掺成八样；还有一年，因爷爷生病，不能亲自动手做油面，奶奶又不想去借别人家的面头，第二天一早，待粥煮好，奶奶一边轻轻叹气，一边对我说：“你爹（指爷爷）这次病得狠，个把月没起床，你总要吃他扯的面，以后怕是没指望了。今年这粥里只有7样东西，你去问问你爹吃不吃。”我见桌子上放着一碗腌豇豆，连忙说，把这浸豆放点里面去，不就有八样？奶奶半天没吭声，待我从爷爷的房间出来后，她竟真的在锅里放了少许腌豇豆。这是我一生中吃的最难忘的一碗腊八粥，因为爷爷这次只喝几勺粥汤，不到一个月就丢下奶奶，永别了我们。



农历腊月二十四，是大别山区的小年。小年虽没大年过得热闹庄重，但同样要吃年夜饭，只是桌子上的菜明显比不上过大年，真正的大餐则要慢慢熬到腊月三十才能吃到。

爷爷健在的时候，每年的团年饭都是在腊月三十的大清早吃。由于父母和叔父一家都回了，床铺就有些拥挤，加之大家都睡得很晚，奶奶和姑妈五点多就起床做饭，上上下下总会有些响动，很难睡好，以至我们几个小的要反复催促才很不情愿地钻出被窝，有时菜上桌了，还在洗脸。上高中后，有一年我壮着胆子问爷爷，“还福”（指吃年饭）怎么非要在清早，中午不是更好？他板着脸说：你看一塆子人哪家是中午吃？祖辈定下的规矩你个伢儿说改就能改？我一想也是，这全塆几十户人家没有哪家不是在清早吃，而且家家都在抢先，天还未亮，鞭炮响个不停。改革开放后几年，我又跟爷爷说改个规矩，他见有些人家不再在大清早还福也没什么不好，就顺水推舟把时间改了。这样，奶奶就不必再在昏暗的灯光下忙忙碌碌，我们也可以多睡会懒觉，中午还能放开肚子大吃一顿。其实，这顿饭也就是十个菜，号称“十个大碗”：一碗正肉（大块肥肉）、一条不到一斤重的全鱼、一碗肉骨头海带汤（有时海带换成几颗红枣）、一碗黑色的芋头粉丝、一碗煎豆腐，再就是萝卜、青菜、腌辣椒和缸豆等。这些菜我并非从未吃过，但只有“还福”才能同时吃到。家里平时没人喝酒，但过年也得喝几杯，要么是几角钱一斤的散装酒，要么是县酒厂的瓶装酒，块多钱一瓶。我家是工干家庭，经济条件相对要好点，也就是这个水平，别家的情况也就可想而知了。



正月初一，也有一顿美味，那就是清早起来的一碗鸡汤糍粑面。鸡是头天现杀的，当然是自家养的土母鸡，面是爷爷一手一脚扯出来的，糍粑打了没几天，新鲜得很，两只大土罐的盖子一揭，鸡汤的香味满屋都是，夹起一块煎得黄松松、气鼓鼓的糍粑，往鸡汤面碗里一放，立马就会发出一阵滋滋的声响，这碗没吃完，就想着再来一碗。过了初一望十五。十五和小年一样，也得办几个菜，但档次规格与过小年大体差不多。对于过年的吃，我之所以一直念念不忘，现在想来，既有儿时贪吃的天性，但重要的是，那时心里想吃点什么真的很难。

除了吃，过年往往还有新衣服新布鞋新裤子穿。新衣服是母亲请大队的裁缝师傅做的，有一次因我没印过尺，一条棉裤又长又大，过了两年才勉强能穿。母亲在大队卫生室发药打针，并做接生员，一些产娘没有别的什么感谢，就主动为她做双鞋，纳几双袜子底。因此，我和弟妹每年都有一双新棉鞋穿。那时乡下人只有冬天才穿袜子，而且是那种针织的长筒线袜，下面还要缝上自己纳的袜子底。长袜易从腿上掉下来，就用两根布条把袜子捆在腿上。这种袜子现在很难买到，袜子底也只有这几年在一些旅游点上能见到，其实这东西与鞋垫没太大的区别，只是鞋垫上有绣花，做得也要精致一些。

02

儿时的我们与现在的孩子一样，也喜欢热闹好玩，但玩的却不一样。现在的孩子一放寒假，主要是呆在家里看动画片、上网打游戏、玩手机，有的也会认真看看书，做做寒假作业，准备高考或是考研。住在城里和城边的孩子，还会邀几个同学去电影院看场电影，到学校或机关单位的球场打打球，上歌厅唱唱歌，找个小餐馆吃一顿喝一顿。而我们那时除了帮助大人干些力所能及的农活和家务活，大部分时间则是赶热闹寻开心。

若是天晴，几个小伙伴就会相聚在某家的门口，往石头上砸火炮，将拜年接客时的一小挂鞭炮偷偷拿出来藏在身上，一个个地解开，相互比着燃放，看谁丢得高，看谁的炮子更响；某家刜年猪，放血的那一刻不敢看，但屠夫佬用嘴对着猪脚使劲地吹，吹出个大肚子，然后用开水一泡将毛剐净，去头割肉，这情形一定是要赶去围观的。干塘打鱼时，收网的那一刻很有味，一年只能见到回把，更得去凑个热闹。若是雨天，要么就老老实实地坐在火塘边烤火，要么就跑到隔壁的十爹家，哄着他反复地讲一些秀才对对子、陈世美不认前妻之类的故事。雪天更觉得好玩，一大早，伙伴们就会聚集在门口的大塘前，先用一只脚试试塘边的冰结得厚不厚，上面能不能站人，胆子大的一定要站在冰上去，双脚用力闪几闪，胆小的就四处找来一些小瓦片和薄石块，在冰上打“卓”儿，看谁的瓦片滑得更远。塘边玩过一阵，再去堆雪人，拿竹竿敲屋檐下的凌冰吊。晚饭后，又会出门晃荡一阵，总会碰到一两户人家打磁粑。糍粑打好后，主人家也会给我们在一旁加油的几个孩子一人扯一小坨，大家嘴里说不要，手却伸得老长。捏着还未吃完的磁粑坨回到家里，爷爷瞪着眼睛问：又跑到哪家欠嘴了？我低着头说：是舅爹非要把我的。一听是舅爹，爷爷也就不再追问。



初一早饭一吃，就要赶快去拜年。爷爷说，去长辈家拜年一定要在上午，下午去对人家不尊重。因此，哪家先去哪家后去，今天到哪明天到哪，都得听他安排。每到一家都有鞭炮迎接，还有香茶、瓜子、花生招待，有的还非得让你喝一碗甜酒，或是吃点磁粑面。一上午转下来，肚子里特别的饱，午饭就空一餐。那时虽然也时兴给压岁钱，但在我的记忆里，除了在城里工作的外公外婆，好像很少有人给过，也很少有人去谈论这事。在我看来，那些很少有压岁钱的年，一样充满浓烈的亲情和温暖，一直让我记在心里，总在思念。

儿时的文化活动比较贫乏单调，平时可以看看露天电影，年关天气太冷就不放了，大队会组织一帮人打狮子、舞龙灯，演一场文艺节目。为去观看，我们常常要步行往返上十里路。有时礼堂的人坐满了，就猫着腰站在台前，一旦大门紧闭，只能趴在窗子上往里面瞧。表演的都是本乡本土的文艺骨干，观看的男女老少样样皆有，那股热情，那种火爆，这些年很少见到。

03

1978年高中毕业前，我一直在乡下老家过年，此后虽在县城工作，但仍有近十个春节依然是回家陪着爷爷奶奶过。爷爷奶奶过世后，只能在城里过年，乡亲们过年的事却总在惦念。

前几天，为兴建文化广场的事，我特意回到塆里，也想顺便找找儿时的年味。在从小看着我长大的族叔家里，我屁股还没落座，就故意学着族婶那尖尖的腔调，大声叫喊：“细叔，年都办齐了吧？”细叔知道我是在逗他，也用族婶的口吻回应：“年在你们家里呀！”一屋人听后都哈哈大笑起来。当年的细叔虽已年过七旬，但耳聪目明，并不显老，还在田里干些农活。我问他，年猪刜没刜，豆腐磨没磨，糍粑打没打？在外打工的堂弟是否回来过年？他摇着头说：“家里就我两个老货，已有两三年没养猪了，年年叫两个伢儿带点肉回，也吃不了几多；豆腐也是在河边铺子里买点，现在塆里没人再磨豆腐；糍粑要等到腊月二十八九才能打，这几天不好叫人。你那个兄弟过两天就回了，十五一过又要出去，这两年回得密点，打个转又走了。”

我见他说得似乎有些难过，连忙转移话题说，塆的过年很热闹吧？没等细叔吭声，细婶抢着答话：“家家户户比着放炮子，听说天天有人过猪儿（呕吐），门口路上的摩托、小车大半夜还在跑，不是过年，哪有这热闹？一个塆的人，过去天天能见面，现在有些人我几年没见到人影。这年一过，读书的读书，打工的打工，又热闹不起来。”



细叔读过几年书，经常到县城看看几个外甥，见识多一点，说话也不一般。“现在政策好，不向农民收一分钱，还有这补贴那保险，只要人勤快，不害病，一年到头总会搞几个钱。塆里的大富人不多，但楼房都做了，有的买了车，还在县里买了房子，日子都过得不差。过年是个热闹事，要热热闹闹，欢欢喜喜，十五一过还是要各忙各的事，各赚各的钱。手上没几个钱，过么事年？往年一到年边就着急，现在这吃的穿的用的，比往年过年都强。”

两位老人的话，我深有同感。不禁联想到前几年春节后读到的一些谈年味、说乡愁的文章。这些文章既让我感到欣喜，也有一点淡淡的忧愁。喜的是，改革开放给农村带来的巨大变化。如今，农村的基础设施大为改善，大部分地方修通了进村水泥路，喝上了洁净的自来水，低矮破旧的土砖房逐渐变成了一幢幢漂亮的小楼房，彩电、冰箱、空调早已进村入户，摩托车、小汽车、农用车与日俱增，手机、电脑、热水器更是得到普遍使用。乡亲们不愁吃喝不愁穿，物质生活一天比一天过得好。忧的是，乡下仍有一些亟待解决的新问题。随着大批青壮年劳力外出务工，进城定居，村里难见几个青年人。没了大集体时的那种生机与力量，不少儿女长期不在身边，老人感觉十分孤寂，一旦生病住院，常常为谁来照料发愁。垃圾围村、请客送礼、少数孩子上网成瘾、单身汉难找媳妇等问题，也让众多乡村干部和乡亲们深感不安和焦虑。那时，精准扶贫还没大规模开展，乡村振兴战略也在谋划之中，但大家却从每年的中央一号文件中看到了希望，也热切期盼着历经四十年的改革后，农村能再来一次大的变革。



“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”总书记的话掷地有声，精准扶贫、乡村振兴战略等一系列事关三农的重大战略部署，令亿万群众倍感振奋，倍感温暖。这几年，农村的面貌又在悄然发生着一些新变化：大学生村官越来越多，返乡创业的能人回了一批又一批，乡村垃圾处理场、污水处理站、文化广场建了一个又一个，村头跳起了广场舞，祖祖辈辈住在大山上的贫困户，怎么也没料到会搬进山下的移民新居过年，家乡那顶戴了几十年的贫困县帽子也即将被彻底甩掉。

今年的这顿年饭虽然还没吃，但我相信，这个年一定会比往年过得好。

（作者为罗田县政协主席）

时间煮雨

年味浓，亲情浓！

进士河神

童主席是我昔日新闻写作的指路人，那时他还是县广播电台群工部的部长，他的一篇《从殡葬工到新闻记者》在中国青年报上发表后，在全国引起了很大反响。几十年过去了，他依然文采闪烁，职位也问鼎四大家之一，可喜可贺！！！

敢作敢当

窑山将客

英俊良兄

{:55_700:}{:55_700:}{:55_700:}

英俊良兄

{:55_690:}{:55_690:}{:55_690:}

英俊良兄

{:55_698:}{:55_698:}{:55_698:}

英俊良兄

{:55_673:}{:55_673:}{:55_673:}

小河

大年三十的红烧肉，正月初一的鸡汤糍粑面，浓浓年味惹人醉！童主席好文，也勾起了我对儿时的回忆！