被周恩来总理评价为“民族英雄,千古功臣”的张学良将军,一生坎坷,富有传奇,但始终都与京剧不离不弃,听京剧是张学良的嗜好之一。年轻时,戏班子给父亲张作霖唱“堂会”,他是最痴迷的;后来到北京,看名角唱戏,与京剧名家结交,他是最痴狂的;西安事变后,五十多年,不见天日,听京剧唱片,学唱京剧唱段,他是最痴情的。1993年4月,北京京剧团赴台演出,与京剧表演艺术家裘少戎合影时,张学良动情地说:“不看京剧就不算是中国人。”京剧,陪伴了这位叱咤风云的“少帅”一生。知情人说张学良有“养生三宝”:听京剧、搓麻将和钓鱼。他是享有101岁的高寿老人,其中京剧对他的延年益寿不能不说起着至关重要的作用。
因为爱京剧,所以也交了不少京剧界的朋友,他自己也曾说,京剧名家余叔岩、梅兰芳、杨小楼、金少山等都是他的朋友。其中,他最欣赏的是余派京剧创始人——余叔岩。据他家人介绍,到了晚年,还是矢志不移,每天必得闭目神游,有滋有味地听上一段余叔岩等人京剧唱段。
▲余叔岩、钱金福之《别母乱箭》
京剧表演艺术家李维康女士撰文说,她在一九九三年夏赴台湾访问演出时,与张学良先生多次欢聚。那时,张学良先生常一口气唱六七出戏的选段。据李维康回忆,张先生唱的都是老生戏,有《斩马谡》《乌龙院》《乌盆记》《捉放曹》等。李维康评价说:“他唱戏虽没辜振甫好,但都带着一股二三十年代老腔老调的味,有点像余叔岩等老前辈。”由此,可见张学良对余叔岩的衷情之至,对余派京剧艺术用功之深了。
中国戏曲学会理事、上海戏剧家协会常务理事翁思再先生是京剧学者,著有《两口二黄》一书。他在书中说道,成了名的“角儿”,往往在舞台上昆得起,并不急于向观众讨好,按着自己的路数演,当年张学良说余叔岩:“一次在天津听他的《卖马》,由上场到杀锏,一直闭着眼睛。黄疸味儿!当时我就知道他在放份儿,放得比老谭(谭鑫培)还足。”呵呵,张学良对余叔岩真是推崇至极了。
▲青年张学良
还有一次,在谈到京剧演员要和台下观众共鸣时,张学良将军说:“一次在吉祥戏院听余叔岩的《张绣刺审》,宛城大战真把我的抗日劲头勾得十足!他在台上,我在台下,心里的节奏是扣在一个板上!”看看,张学良将军将自己的抗日情绪与余叔岩的演出挂上钩了。这么说来,余叔岩的演出又有一桩关乎民族大义的功德了。
下面一件事儿,也足以说明余叔岩和张学良之间的深情厚谊。
在京剧须生中,余叔岩被公认为继程长庚、谭鑫培之后的第三个里程碑式的人物。他在京剧界的声望和影响如泰山北斗,与杨小楼、梅兰芳共称“三大贤”, 被视为京剧史上的巅峰。马连良大师曾讲过,自己也曾戴着口罩去戏园子“偷学”余叔岩的戏。身后大红大紫的杨宝森坚持说世上没有杨派,有也只是他还没有学好的余派。
▲余叔岩、梅兰芳在国剧学会
在京剧界,余叔岩是一座令人仰止的高山,他的绝唱“十八张半”唱片,影响深远,真个是“此曲只应天上有,人间能得几回闻”。这十八张半唱片是余叔岩分别于1923年在百代公司灌制的12段唱腔,1925年在高亭公司灌制的11段唱腔,1932年在长城公司灌制的6段唱腔和1939年在国乐公司灌制的3段唱腔。因为这些胶木唱片每张两面,每面3分多钟,总共32段,《断臂说书》灌制一面,为半张,总共十八张半唱片。这十八张半唱片,是余叔岩一生心血的结晶,也是继谭鑫培灌制的七张半唱片后京剧须生后学又一法帖,可与书法之“颜筋柳骨”法帖相媲美。
上海的“小孟小冬”王佩瑜和姜培培等于此更是执着,为学习余派唱腔神髓,不知听坏了多少张唱片。有人取笑,称她们是中“余毒”太深的“瘾君子”,而她们坚持说此乃莫大享受。2009年12月5日,为了缅怀余叔岩对京剧的卓越贡献,北京长安大戏院举办了“‘余’音绕梁•十八张半老唱片清唱会”, 让戏迷们一饱耳福,过足了戏瘾。
▲余叔岩(中)、杨少春(左)、孟小冬(右)师徒
余叔岩先生一生灌制唱片很少,但据黄正勤所撰《张学良谈余叔岩》一文中这样写道:
“少帅这么几句学余叔岩余三爷的《打严嵩》,又使我真成了帅府的知音似的,更撒开欢儿地说:‘余三爷1932年给您特灌的十张片子,应该成一级国宝啦!’
‘这事儿你知道?’
‘听我爸(黄桂秋先生)讲的。’
‘余先生灌片之后,关照把底板都砸喽,成了独一无二的绝版!’”
▲余叔岩《盗宗卷》
由此文可见,余叔岩先生在1932年,即在长城公司灌制录音前后,又为少帅留下了十张不为人知的秘密唱片,具体剧目现在已经无从考究了。据传,张学良死后其家人将这些唱片埋在张学良的坟里。
余叔岩先生为了灌制这些唱片,可谓煞费苦心,以致招人误解。他从唱腔内容、时间和调理病体就准备了50多天,同时严禁任何朋友前往旁听,灌制后,特别叮嘱不留母版。后来有人说,余叔岩这么做,是自命不凡,是自视清高。
呵呵,余叔岩先生一生这么作为仅此一次,这又说明了什么呢?又哪里是一干庸人能够理解的呢?伯牙绝弦,悲夫!
▲余叔岩(中)、杨小楼与刘砚芳等