父亲节专刊 | 龚小春：热血的老兵铁打的父亲

罗田文联 · 发表于 2019-6-18 09:41:55

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转罗田论坛。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？新用户注册

x

千里大別山

美景在罗田

热血的老兵铁打的父亲

作者 | 龚小春

一回家，发现门顶上多了块亮闪闪的牌子“光荣之家”，我立在门口细细看了好一会儿，那可是父亲的峥嵘岁月啊，是父亲的骄傲无悔，也是对父亲十几年军旅生涯的重新认证！尽管小时候，父亲常常在饭桌上提起当兵时的经历，可我从未认真倾听，反而有些排斥，甚至都不记得他说了些什么。我忘记了，可祖国却没有忘记。这一刻，眼中有泪水，心中有热血，我想重新认识父亲。

“我又掰输了！外公好大的力气！”屋子里，十七岁的儿子正在和七十二岁的父亲比赛掰手腕，被实力碾压三局后，儿子急了，两只手合力掰父亲的一只手，仍然被父亲笑呵呵地压倒在桌子上。儿子终于从不服气变成惊叹敬服了。父亲笑着说：“老壳子还有一把硬骨头！”“老壳子”是我对父亲的“昵称”。别看“老壳子”胡子都白了，耳朵也不灵了，可当兵多年的历练和长年累月的劳动，手臂上的肌肉硬得像石头。

1964年，父亲17岁，这个吃不饱饭的“贫下中农”想参军，听说可以吃饱饭。因为社会关系问题政审没通过，父亲不甘心，瞅着一位穿“四个口袋”的人貌似部队的首长，就壮着胆子上前自我介绍，说自己读过书、字写得好，什么苦都能吃，最大的志向就是参军卫国。首长笑着听完，问了他的姓名、年龄。父亲估计有戏，又跑去找村干部，结果他还真为自己争取到了机会，同罗田800名新兵坐上闷罐车奔赴首都北京。

部队是“京字413部队”，师部在北京通县，现在叫通州，兵种是最苦最累又危险的工程兵，国家需要他们这样年青力壮的军人参与重大工程建设，而他们需要填饱肚子。紧急训练三个月后，派到国家级采石场打石头，把成吨的石头人工锤成石子，一天天下来，每个人的手腕都是肿的。他们比着劳动，也在暗暗比着谁更能吃苦，喊声痛都是耻辱的。打山洞没有风钻机，花岗岩的石头全靠人工一锤一锤地打出2.1米深的炮眼，每一锤都不能打偏，打偏一下就扣分。

为了响应毛主席“深挖洞、广积粮、不称霸”的指示，他们跟着部队辗转奋战在各个工地上，挖山沟、打山洞、架桥修路，没有工资，只有六块钱一个月的津贴。强大的劳动量除了吃饱饭，还需要强大的精神支柱，业余时间，父亲是毛泽东思想宣传队队员，吹拉弹唱、写美术字标语宣传毛主席思想，父亲那些“五花八门”的“文艺细菌”就是那个时候培养的。

1969年，部队改编为野战军第六十三集团军，军部搬到山西太原。整编时父亲提干任营部书记，编入炮兵团，两年后在团部政治处任干部股干事。一双布满老茧的手拿起了笔，这一辈子，土地和笔墨都是父亲的最爱，热爱土地上的耕作和毛体书法的练习，退休后，还报了老年大学，早晚在家挥毫练习毛主席诗词。

部队里，父亲有一位同村同塆、比他大五岁的副班长，每次排哑炮时，副班长都亲自上阵，不让别的战士参与。这是一脚在人间，一脚在地狱的任务，有一回排哑炮时哑炮突然爆炸了，副班长被炸得全身是血，双目失明、双手受伤，前后做了二十多次手术。因为受伤，副班长复员回乡了，他没有文化干不了别的，回到村里种田插秧、参加劳动，比人家正常人还能干，再次被树立为全县的“十面红旗”之一。

父亲很敬重这位老班长，今年县退伍军人事务局邀请他去座谈的时候，父亲讲了他的故事，老班长仍然健在，已是七十六岁的老农民了。果然，老兵不死，只会慢慢凋零。

父亲转业后，仍用这种军人作风管理我们。小时候，我和姐姐从来没有机会睡懒觉，即便是寒冬腊月，即便是过年，老爸的生物钟从没有迟过六点，他一起床，就过来掀我们的被子，被寒气突袭的我们赶紧起床，跟着他挑水挑粪种菜，然后回家劈柴烧煤炉子，我一边干活一边演绎着灰姑娘的内心戏，整个成长阶段都是有几分怨气的。可如今回头想想，虽然没有水晶鞋，却也没有落下公主病。

父亲从部队里还带回来爱喝酒的毛病，而且逢喝必醉，不醉不回，醉了也回不了。那时候通讯不方便，父亲如果深夜未回，母亲便满大街去找，好在那时候罗田很小，不过几条街就能找到，然后拜托路人把睡马路的父亲背回来。

为了喝酒，父亲没少挨过母亲的骂，可是醉酒的人是骂不得的，有一回母亲骂着说跟他过一生就没有办过大事，只知道喝酒。父亲不喝酒时一点脾气没有，一喝酒胆子就肥了。听得母亲这话，跳了起来：我今天就干点大事你瞧瞧！然后，把棉被全泡在水里搓洗，害得我们大冬天没有棉被盖，跑去人家家里借宿。

父亲退休前是文艺活跃分子，总是担任业余主持人，主持县里的一些比赛活动。可人人都说父亲是个老顽童，主持活动不要主持词却妙语连珠，就算讲错了也将错就错，从不脸红；偶尔即兴飙一段“俄语”，其实只是卷起舌头乱说一气，听众们不明觉厉，当真是“俄语”，不当真的笑得前俯后仰；时不时唱个歌，不走调就不是他的风格，偏偏走得字正腔圆。他当主持，气氛变得轻松活跃多了，那些参加比赛的年轻人也就不紧张了。

人人也说父亲是个老好人，好到没有什么脾气，就算母亲常常责骂他，他也总是笑呵呵，把母亲惯得我都看不下去了。更过份的是，我自以为是帮他，顶撞母亲几句，他说：你们不需要对我好，只要对你妈好就行了。给他买件衣服，他说：我要种菜搞劳动，穿不了好衣服，买给你妈就行。

在我眼里，父亲是世上最坚强的老头儿。六十多岁的时候做了胆结石切除的手术，那时候还没有微创，肚了上切了很长的刀口。他身上插着管子还劝我们走：我手术也做了，现在没事了，你们去忙，我这里不需要人照顾。手术第二天，他就坚持下床走动，自己拎着吊瓶上厕所、自己找医生换药，我们一伸手帮忙就被他挡回去。

前几年的一天，父亲感觉胸口难受，以为是胃炎，一连几天吃着胃药骑着摩托车回三十多公里外的老家，去田地里扯花生、盘菜地，老家做饭是土灶，他还劈了一大垛木柴码着备用。正是夏天的中午，晒得没病的人都扛不住，可他事情没做完就不放手。直到那天晚上难受得通宵睡不着，第二天一早按着胸口去中医院，一检查，医生说：从现在开始，睡到病床上去，禁止走动。已经可以肯定是心肌梗塞！接着就联系救护车送去武汉做手术。当时的我如五雷轰顶，泪如泉涌，我知道这是要命的病，而他发病几天了都在劳动，真的担心这铁打的父亲会就此倒下！躺在病床上、气息奄奄的父亲反过来安慰我：怕什么，死不了。

遇到这样不怕死的人，魔鬼也会退却吧？左心房部分坏死、三处血栓堵塞的父亲脸色极差，辛苦忍受疾病的折磨，难受得不行了才轻声呻吟。手术很顺利，父亲出手术室时表情是舒展的，我知道他扛过来了。我们想着，这下，父亲总会歇下来安享晚年了吧？事实上，出院不到半个月的时间，他就坐不住了：老家园子里的菜长成了树，得去盘一下。不顾我的强烈反对，又骑着车子回去忙活了。父亲说如果不做事全身不对劲，更爱得病，忙得大汗淋淋才感觉舒服。父亲种田种地精耕细作，一块块的土疙瘩都用手去捏碎了。我们心疼他来回奔波、挥汗如雨，生气地责备他顾不到自个儿，父亲也不和我们争辩，仍然是该干什么还干什么。

再坚强的父亲也是亲爱的“老壳子”了，看着他的白发、皱纹，看着他力不从心却倔强地挑战自己劳动的极限，我时常会心酸，也为自己没有更多地陪伴和分担而自责。父亲很幽默也很传统，很乐观也很内敛，从来没有对我们说过“我爱你”。我对自己的孩子了说千百遍“我爱你”，却对父亲难以开口。如果爱需要仪式，那么在父亲节这天，我们对平凡而伟大的父亲说声：我爱你！