荐读 | 余九锡：苦娘

罗田文联 · 发表于 2019-3-18 16:41:51

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转罗田论坛。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？新用户注册

x

千里大別山

美景在罗田

苦娘

作者｜余九锡

1

苦娘是我的母亲，离开我们已经四十一年了。然而她慈祥的面容，苍老的身影却时时在我的脑海浮现……她花白的头发记录了岁月沧桑，满脸皱纹刻下了生活的艰辛，微驼的背肩担负着抚养子女的重担，一双缠裹过了的小脚时刻在控诉旧社会的罪恶。我的苦娘，六十九岁不到就走完了自己辛劳的人生。在生，一天好日子都没有过上。她的一生是勤劳的一生，辛苦的一生，奉献的一生。

母亲出生于一九零九年四月十一日。姥爷是善良本分的农民，母亲在娘家是长女，还有两个弟弟和两个妹妹，即我们的大舅、细舅和二姨娘、三姨娘。俗话说“出头的椽子先烂”，可想而知，母亲的童年和少年必然是充满艰辛。

母亲嫁给父亲后，父亲兄弟六个，爷爷早亡，靠奶奶一个人维持家计，听父亲说，他们小时候常常吃了上顿无下顿。由于人口多没有菜吃，时常喝“光棍汤”，即白开水加点盐花。

大哥、二哥相继出世后，加上两个叔伯哥哥，人口更多了，家务也更繁重了，我们的大婶娘帮忙带带孩子还要听闲话。后来分家了。父亲是空手白巴掌地出来的，在本塆西头靠父亲的一副肩膀和一双手与母亲一起日夜操劳，盖了三间小瓦房，算是成家了。可是在解放前处于兵荒马乱的年月，穷人是不能安生的，经常要“跑反”。

红军来，白军去，白军来，红军去的拉锯战，害得老百姓民不聊生。母亲说在一个叫积谷崖的地方躲反，淑梅大姐还在襁褓之中，怕孩子哭，就把奶头塞到孩子嘴里一直按着，差点让淑梅大姐窒息而亡。大哥五六岁跟在大人后面跑，还要牵一只小山羊。二哥因为长得白净，怕红军把他当做富人子弟，就往他脸上抹黑“锅烟子”。

一个小脚女人，携儿带女在大山里东躲西藏，忍饥挨饿，其艰辛程度可想而知。母亲讲述时候眼睛里噙着泪花，我们小时候当做神奇的故事来听，成人后才慢慢体会到其中的辛酸。后来因为生计艰难，缺医少药，母亲一连夭折三个孩子。不说孩子是娘的心头肉，就是十月怀胎也是艰难的，何况一连三个。我不能想象我的母亲是怎么熬过了那一段悲伤的日子的。一九四七年我出生了。为了减轻负担，把我上面的一个姐姐瑞英过继给我们的六爷六娘了，六娘没有生育，人口少，生活相对好些。

2

解放后，生活安定多了，虽然人不跑反，但我后面又添了两个妹妹。本来我是老九，已经够多了，再生的实属多余，故老十叫十余。上学时，老师改为十如，也合十分如意。母亲四十七岁的时候又生了十一。除了淑春、仕礼和一个没取名字的三个夭折外，成人八个。我们姊妹八个，三男五女，除大姐没有上学外，其余都多少读了点书。母亲说当初大哥二哥上私塾，二哥聪明些，总得表扬；大哥接受能力慢些，背不了书，老挨打。为了不让大哥挨打，她经常上庙烧香，逢庙必进，见菩萨就磕头，头磕破了，心也操碎了。大姐没有上学，因为解放前我们这个人称上堡的闭塞山区，没有女孩上学的先例。

一直到去世的时候母亲还说对不起淑梅，冇让她读书，心存愧疚。到七姐以后，个个都读到了初中以上。三年自然灾害时，我们家四个读书，每星期光腌菜就要两大洗脸盆，而且还总是肚子饿。学校放学回来，母亲总是千方百计烧个芋头或者留点剩饭等着，有时实在没有，我就跳脚哭闹，母亲看到我哭也跟着哭。现在想起来真是少不懂事，悔之晚矣！

母亲没有上过学，不识字。但她深懂做人的道理，明礼仪。她总教育我们做人要正派，做事要诚实，不贪不占。她常说：“为人冇做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”母亲给我们讲过一个故事，至今记忆犹新：从前官府抓到一个江洋大盗，杀头的时候问他有什么心愿未了，他说想吃娘的一口奶。官丁把他娘找来了，他一口把娘的奶头咬掉了。问他为什么，他说：“我小时候偷人家一个鸡蛋，娘夸奖我能干，以致后来我成为大盗。”这就是民间流传的“一个鸡蛋惯实了手儿”的故事。

娘就是这样教育我们任何小事都不要失节。母亲不会讲大道理，却经常用实际事例启发开导我们。叫我们不能恃强凌弱，更不能仗势欺人，要帮助有困难的人。冬月生雪菲的时候，外婆家炸了些油条送来，母亲说岗上汝贵的媳妇也是坐月子的人，他家没吃的，就把油条分一半给他了。在那吃糠咽菜的日子里，母亲总是想法设法周济别人，东家少米，西家缺盐，她都放在心上，宁可自己少吃一口，也要帮帮人家。家里的茶水一年四季不断，过路的、卖货的、算命的、歇阴的进门都有热茶喝。

到现在我们村六十岁以上的老人都忘记不了余家的周四嫲。上面下来的工作队员，她总是叫到家里吃饭，她说：“我也有儿女在外工作。（当时大哥在白庙河，二哥在胜利，大姐在麻城）。到吃饭的时候就想到他们有没有饭吃，真是‘儿行千里母担忧’啊！”六九年我当兵了，一当就是七个年头，我走时，母亲已经六十岁了，眼泪汪汪送了里把路。真不知道，这漫长的七年她是怎么过的。

3

母亲不迷信，但她有讲究。从不骂孩子“细鬼儿” “细猴儿”等不吉利、侮辱性的语言。我的女儿雪菲刚会说话的时候，她妈叫她“鸡虱儿”，被母亲狠狠说了一顿，以致后来冬月一叫雪菲“鸡虱儿”，她就喊奶奶帮忙。

腊月二十三送灶王爷上天，母亲必焚香礼拜，腊月三十要用干马齿苋煎水洗门槛，说是避瘟疫。吃年饭的第一块肉和豆腐要供火灶菩萨，求菩萨保佑平安。我们姊妹八个没有一个烫伤带残的。我们的孩子出生后，她总教导我们说细伢饿点冻点不要紧，千万别烫着，烫着了会害他（她）一生。“若要小儿安，常带三分饥与寒”是她的口头禅，也是她劳苦一生养育孩子的经验总结。

母亲一生勤劳。合作化以前，父亲种了六十多石田，忙得不得了，脾气也暴躁，母亲忍辱负重和父亲一道起早摸黑劳作。不仅承担了全部家务，还帮父亲做些旱地的农活，如：割麦、打麦、割谷、收谷、拣木子、挖芋头……反正除了下水的活都做过。真亏了她一双小脚！菜园是她“承包”了。那时候正经地都种粮食，菜地是边沿地角的荒郊野地。挑不去粪，就叫我们小孩跟她抬马桶。脚小站不住，跪着挖地，跪着栽菜。但她种的菜地，整理得井井有条，时令果蔬，品种样样齐全，从不比别人的差。

母亲常说：“世上只有懒人，没有懒土。”在瓜菜代粮的年月里，菜是重要的生活必需品。六十年代中期孙儿外孙都住在家里，七八口人吃饭，每餐都是南瓜芋头当主粮，为数不多的几粒米夹在南瓜芋头缝隙里。小孩不懂事，用锅铲角把米粒挑走了，剩下的芋头南瓜就是大人的。米糠、麦麸、紫儿藤叶子我们都吃过，但由于母亲的周密安排，我们家从来没有断顿，母亲常说：“吃不穷，喝不穷，算计不到一世穷。”除了种菜还要养猪，大集体时一年只有立夏、半年、中秋每人能分到十六两制的四两肉。除此之外是没有肉吃的。春节吃肉要靠自己养了猪，才能够购半留半。所以我的母亲是每年千方百计养一头猪，没有精饲料，只有打猪草。

我冇结婚前，全靠母亲提个篮子在田边地角寻寻觅觅。连读小学的十一妹上学也要带个篮子，放学带回来一篮子猪草帮衬一下母亲。我结婚后，我媳妇冬月是上到吊桥河下到城关酒厂，找秕谷、酒糟、浮萍、水葫芦，只要猪吃的都要。光是粗饲料，猪不爱吃，母亲就往猪食里滴点菜水，有点盐味，哄猪吃饱。她说，要想猪长好，就要尽心。俗话说：“要得畜生一文钱，要跟畜生一头眠。”杀了猪，我们这里有“喝晃子汤”的习俗，即炖一罐子猪杂碎，下一锅面条或汤圆，上面淋点肉片、猪血，全塆各家送一碗，然后自家人一人一碗，以示庆贺。分汤掌勺的事是母亲的事。等到分完了，轮到母亲自己时罐子里有时剩下点水，有时连水也没有，母亲就坐在灶门旮旯里笑眯眯地看着我们吃。

4

母亲生活的年代，没有电，没有机械。粮食加工是靠碓舂，推磨，石碾来完成的，没有这三样东西是吃不成的。这三样东西陪伴母亲大半生，直到六十年代初才慢慢消失。那时候也没有自来水，母亲用水节约到苛刻的程度，洗脸只打湿毛巾，洗澡也是一个木盆底儿。她虽然不懂得什么保护水资源的环保意识，但她懂热水要人烧，冷水要人挑的道理。

母亲一生节俭，没有穿过一件像样的衣服，终年是盖过膝盖的大布褂儿，洗得发白，穿得整洁。一把蒲扇，白天扇风，晚上赶蚊子。从我记事时起，一直到临终还在用。有点好吃的先是孙子、外孙，再是儿女，然后还要留点给父亲。她说父亲做庄稼是苦活儿，出力出汗多，要提着点。点梓油灯，只能用一根灯草，用两根是浪费。衣服破了，补丁摞补丁。我和二哥相差十几岁，我小时候还穿二哥小时候的衣服，可见保护得多么过细。

淑梅大姐参加工作后，把从家里穿出去的衣服洗干净带回来了。母亲捧着衣服大哭一场，我那时候只有六七岁，问她哭么事，母亲说淑梅好可怜，别人的女儿有嫁妆，她百事冇得，几件旧衣裳还带回来了。不能穿的衣服她也舍不得丢，她撕成破片，用麦粉糊糊粘在门板上，背成壳儿，晒干后做成布鞋、鞋底，舒服可脚。我们小时候都穿那种鞋，那是母亲一针一线纳出来的。我们兄妹八个，不知道母亲用了多少的千针万线，耗去了多少的心血。

母亲一直身体不好，高血压，头痛。去痛片、止痛粉是常药。有一年误把老鼠药当作去痛片喝了，父亲急得满头大汗。那时候乡村没有医生，父亲在书上查到一个偏方，黄泥岗上的地浆水，喝下去，吐出来了，算是有惊无险，救了母亲一命，也救了腹中的十一儿。母亲懂得很多偏方儿。墙上的喜蛛、地上的“地团鱼儿”、远骨条花、鸡均皮都是母亲的“药”。每年端午节她都要采摘一些艾叶、蛤蟆衣、毛楂等留着备用。偏方是她生活经验的积累，也体现了她养儿育女的艰难。

5

一九七五年，母亲中风了，基本上丧失了劳动能力。为了减轻我的负担，她硬撑着，帮我照看孩子，好让冬月去挣工分。那时候工分多就能多得工分粮。她看到别人称粮时用箩筐挑，我们家用箩儿提，心中不是滋味。煮饭量米时总是把升子仄着，吃饭时总是少盛点。她说，一餐一口，一年有一斗。起家好比针挑土，败家犹如水推沙。

一九七七年十月十二日，母亲与我们永别了。十二日早上，我去上班时，她拄着棍子站在六娘的屋坪边说：“你去吧，我这个病上午好点，只怕下午狠些。”果然，下午我得到噩耗。等我赶回来，她已经躺在床上不能讲话了，眼泪长流。我找来总场的陆医生来看，他也无回天之力。可怜母亲舍不得走，因为她的小女儿还没有出嫁，她的小孙女还要她搂着睡觉。临终前想吃肉，但年猪没杀。淑梅大姐前两天带回两斤多煮熟了，也没来得及喝口水，后来给做寿衣的裁缝吃了，大概持家的人把自己的后事也想到了。临终前想吃面，粉磨好了，但还没来得及做，只好抱憾而去。