纸上还乡，何以可能——读傅菲《故物永生》

燎原读书会

纸上还乡，何以可能

——读傅菲《故物永生》

　　我向来反对以代际给作家贴标签的做法，就拿擅写乡村的大家沈从文、汪曾祺、孙犁、陈冠学、迟子建来说，如果不是文中提到的具体时间与事件背景，你说他们是几零后？他们的文字几乎没有清晰的代际特征，不过是一个时代的作家写一个时代的事情而已。待我读完傅菲的散文集《故物永生》后，我的固执有所松动。联想起我欣赏的几个“70后”作家，都有浓重的怀乡情结，都有自己的文学“基地”。尽管他们的身体已离开乡村，但他们的写作却不断地“返回”和“深入”，并且建立了比出生地更可信的故乡。比如付秀莹之芳村、魏微之吉安、徐则臣之花街、梁鸿之梁庄、鲁敏之东坝、傅菲之枫林……　　

　　“70后”的出场，正值“政治-经济”大转型，随即，物质财富毫无悬念地成为个人价值的唯一标尺。大幕的背后，是传统文化的变异、乡村伦理的退场。农耕时代的器物、传统的手工艺人，温柔敦厚的情怀、静水深流的故事，几同于落后、守旧乃至反动。面对忽如其来的“变故”，“70后”的傅菲似乎没有足够的心理准备，因而有些犹疑，有些恍惚，有些失落。　　


　　“在一个面目全非的村庄面前，我们成了一群不知所终的人，来去皆茫然。”（《瓦：烈焰的遗迹》）瓦，在这里是隐喻。作为一种物质形态，它有关爱、怜悯、眺望与等待的暖意。当它被取自石头，经过工业处理，坚硬无比的钢筋水泥取代后，改变的不仅是居住条件，还有生活态度与生命期许。“我一直固执地认为，城市的房子是安放身体的，而乡间的房子是安放灵魂的……城市鼎沸，却没有温度。乡村寂寂，却浑身柔软。”（《泥：另一种形式的生活史》）话虽这么说，傅菲却也承认他热爱城市，而对自己的“逃亡”，无法给出合理的解释。这是“70后”普遍的悖谬与尴尬。　　
　　《故物永生》收集26篇散文，分别写了床、米、铁、罐、棺材、八仙桌、棉花、火炉等26种器物。它们存在于一个叫枫林或饶北河的地方，聚拢起来，宛如水墨丹青的风俗画。然而，它并非总是美好喜悦、卑微悲悯；有时，也面黄肌瘦、面红耳赤。傅菲强大的写实能力，使笔下的器物散发烟熏火燎的气息，呈现了那个时代的乡村风貌。那里有饥肠辘辘的少年、蓬头垢面的铁匠、唾沫横飞的村妇、棺材里交媾的男女、眼屎巴拉的弹棉佬……相对于田园牧歌，傅菲确实有点“反审美”。“当我看到有些码字的人，把农村写得那么美，那么像个天堂，可以寄存灵魂又可以安放肉体，我特别愤慨。他们看不到农人挣扎般的生存，和无人援助的困境，我觉得他们是睁眼瞎。”（《木箱》）显然，傅菲不是单向度的“乡土作家”。　　


　　同样书写乡村，与“50后”“60后”的贾平凹、莫言、阎连科、余华、毕飞宇不同，“70后”的傅菲既矛盾又纠结。虽然两者对乡村都有深厚感情，都表达了对乡土的虔诚敬意。但是，前者秉持见证与批判的写作伦理，笔下多的是泼烦、荒诞的日子以及人性顽劣的渊薮。告别乡土，他们义无反顾；面对敞开的城市，傅菲也禁不住脚步，并且很快喜欢上了城市的生活。所不同的是，他的乡村经验，未必是亲历，多的是“实感”。即便亲历，也因年少不更事，难于形成苦难记忆。反之，他记忆深刻的是父母、奶奶和水碓房的老头“像饭一样的慈爱”，他感触最深的，是城市丰富的物质享受和冷酷的商业法则。在此法则下，欺诈、冷漠、负义、犬儒、虚伪等等，更加可怕的人性之恶毫无遮掩地发生。这就注定傅菲的“告别”是犹疑的，伤感的，疼痛的。　　


　　“因为故物以消亡的方式，和我们这一代人作别。这不仅仅是时代变迁产生的痛，也是时间带给我们的痛。”（《后记：之所以谓故乡》）消逝的不再复生，苟延残喘的不受待见，且必将死去。可是，除却它们，现实感在哪呢？在网络里、在虚构的写作中、在朝九晚五的日复一日吗？无论如何，傅菲不可能把自己再次植入乡土，他只能“纸上还乡”。　　


　　于是，在《院子》中，我们看到爬满瓜果的竹篱、墙垛，看到母亲晾晒衣服的身影，看到枣树上闹得正欢的鸟儿；在《渡口》里，我们看到洋槐树下的竹筏，清晨撒网的渔人，秋风摇曳的芦苇，石板上赤膊睡觉的少年；《水井》里，有好看的鲤鱼，葳蕤的水苔，哼着小调的堂客等等。这是傅菲打捞的诗意景象，但他不耽美、不矫情，而是在器物上铺展人事。他笔下的人事，弱小而宽阔，但也不乏狡黠和世故；他们臣服于命运，也活得有滋有味。而我，通过他寄寓器物的深情，看见了祖祖辈辈灵魂深处的欢欣、伤痛、善良、坚韧与冀望。　　


　　傅菲自称对故旧的乡村和器物有近乎病态的迷恋。我以为，他迷恋的不只是乡村的景致，更是人情伦理。大家庭复杂微妙的关系，人心的柔软，人性的幽深，人情的曲折等等，几千年的农耕文化积淀，岂是转身就能离开的？所以，无数人弃如敝屣的故物，在这里散发出温润的光泽。如此用心，某种意义上，可看作是他构建“纸上故乡”的努力。　　


　　我注意到，傅菲“重返”的不是家乡，而是故乡。事实上，时间之手早已篡改乡村的地理和精神版图。家乡是变化的，是躁动与仓惶的；故乡则是不变的，是安静与凝定的，是身在千里之外，却从未离开的。　　


　　在价值杂糅的时代，我们流落他乡，有强烈的个体意识，却未曾卸载传统的情感诉求；我们现身广场、出入会所，但没了气息相通的公共生活；我们懂得后现代的技术操作，但缺乏进入未来的想象力。《故物永生》从当下出发，沿着时光的纹理，审视自身与故乡的契约，接通了远方与故土的联系，为深陷庸常现实的我们，提供了自我关照与抵达的路径。（文/李志来）

李茂影视

“我一直固执地认为，城市的房子是安放身体的，而乡间的房子是安放灵魂的！英雄所见略同

元帅

{:55_700:}{:55_700:}

元帅

精彩评述