罗田论坛

 找回密码
 新用户注册
查看: 45249|回复: 18

高永平:诗人的书柜——走近张凯和他的精神世界

[复制链接]

404

主题

193

回帖

9万

积分

积分
93964
发表于 2018-3-26 09:08:42 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转罗田论坛。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?新用户注册

x
微信图片_20180320153848.jpg

走近张凯和他的精神世界

文/高永平

今天中午,我被县文联王主席发在朋友圈中的一条微信震惊了。震惊之后,我缓过神来沿着时间的长河慢溯,回忆起青春时的诗人和诗人的点滴青春。

王主席在微信中告诉大家:“来看张凯了。上次走失回来后,腊月就病了一场,很长时间滴水未进身体状况不算好了,现在不怎么起床……”

简要的文字里有着丰富的信息量。文字下面还配有四张照片,第一张是坐在床上看书的张凯,最后一张是张凯的书柜。

这是一张老旧的书柜,书柜里整齐地摆放着一些发黄的书籍,有的书甚至翻得很破了,正是这破旧的书柜和发黄的书吸引着我。我把照片一次次放大,力求把每一本书的书名看清楚,可惜,还是有不少的书因为书脊磨损的太厉害了,无法看清。

坐在床上的张凯一手夹着烟,一手拿着已经打开的书;床边的睡柜(我猜想是一对老式的睡柜)上还码放着四本厚薄不一的书,还有一个小闹钟和一个小小的地球仪。从照片看,张凯的家几乎是家徒四壁,我想,这书柜应该是张凯一生最大的财富,这满架的书籍里应该有张凯最向往的世界。

QQ图片20180320094611.jpg

第一次听说张凯,还是在30年前。我那时刚到罗田骆驼坳高中教语文,初来乍到,就听学校里的几个文学青年谈及三里畈高中有个青年诗人叫张凯,后来又在《凤山花》《黄冈报》等报刊上读到他的诗作。

第一次见到张凯,是因为张凯从三里畈高中调到骆驼坳高中来了。暑假期间,老校长告诉我,说张凯下半年到我们学校工作。老校长襟怀坦荡,是个爱才惜才用才的人,广纳名师来校任教。老校长也是校园文学的推动者,在他的倡议下,学校创办了“百草园”文学社,出版了社刊《百草园》。此时的张凯已经是红遍鄂东乃至荆楚的青年诗人了,老校长自然希望有这样的诗人教师加盟,培养更多的文学爱好者,创作更多的文学作品。

见面的时候,我是狠狠地吃了一惊的——因为他的瘦!身高170cm的他,脸是瘦削了,脑袋小小的,眼睛窄窄的,下巴尖尖的,手臂细细的,干瘦的腿脚藏在肥大的裤脚里,微风过处,宽大的裤腿显得空荡荡的。他常常戴着一顶破旧的草帽,总是将一件外套披在瘦削的肩上,弓着背弯着腰,身子向前倾,低着头只顾独自走着。这让我很难把眼前的张凯与一个早已闻名的青年诗人联系起来。

1.jpg

唯一能让我把他和诗人联系起来的是,他活跃的思维。他宿舍里生活用品不多,但到处都是书,简易的书架上摆放的是书,几个纸箱里放着的是书,桌子上、床头边到处凌乱地码放着的也是书。这些书中既有中外文学名著,也有《人民文学》《诗刊》《星星》《作品与争鸣》《萌芽》《北京文学》《长江文艺》《小说选刊》《小说月报》《名作欣赏》等当年全国最有名的文学期刊。因为都是语文老师,因为都是学校文学社的负责人,我经常到他寝室里坐一坐,他也常常到我宿舍聊一聊。跟他聊天,只要谈起《诗经》《离骚》和《古诗十九首》,谈起李白、杜甫和白居易,谈起苏轼、辛弃疾和李清照,谈起戴望舒、徐志摩和闻一多,谈起海子、顾城和舒婷,谈起拜伦、雪莱、普希金和泰戈尔,他都会如数家珍一般,对诗人作品的解读常常有新的见解。每到动情处,他会忽然从椅子上几乎是跳起一般地站了起来,那条眯成一条缝的眼睛会突然睁大。只有这个时候,你才有机会看到他那双深邃而有神的瞳孔。

张凯,属于诗歌!他可以抽着最便宜的烟卷,但灵魂从不低俗。吞云吐雾间,那一个个不规则的烟圈仿佛是他诗意的灵魂在空中自由飞舞着,随风飘向远方。

课堂上,张凯和其他语文老师一样讲李白的《将进酒》《蜀道难》和《梦游天姥吟留别》,讲着杜甫的《蜀相》《登高》《闻官军收河南河北》和《兵车行》,但不一样的是,张凯常常试图用弗洛伊德的心理学去探寻李白、杜甫的精神世界,有时为了某个细小的问题生发开去,海阔天空一泻汪洋,一时回不了现实的课堂里。需要应试技巧和高考分数的学生明知道老师满腹经纶却不怎么买账,在他慷慨激昂的讲解中一个个追随周公而去了。此时的张凯也许是孤独的,只得感叹在十七八岁的高中生里知音难觅。

2.jpg

孤独的张凯有一颗滚烫的心。他属于远方,需要不停地奔走宣泄。生活中的张凯很少静坐的,没有课的时候,他很少在办公室里坐着备课写教案,而是带着那顶破旧的草帽,披着衣夹着烟,端着一杯水,走出校门到街上闲逛,到田畈去游走。有时候,他站在地头和农夫东聊西扯,谈农事谈收成,也谈天文谈地理;说家长里短,也说国家大事;讲聊斋西游,也讲水浒红楼梦……

有一个周末,他跟我说:老兄啊,我要外出周游一次,到红四方面军的根据地去看一看。我以为他只是说说而已,不料,直到下周一他才返校,按学校规定缺课是要扣工资的。校长要我去找他谈话,我正准备去找他,哪晓得他已经到了我的办公室。一进门就喊:老兄啊,真的不虚此行啦……接下来就谈起他到了麻城的乘马岗,到了王树声大将的老家;到了麻城市区,拜谒了烈士陵园;到了红安,参观了黄麻起义和鄂豫皖苏区纪念馆;到了七里坪长胜街,参观了徐向前的红四方面军总指挥部;到了河南新县,在许世友墓前敬献了一杯“茅台酒”……

那时候,罗田到麻城一天只有上午和下午两班车,到红安是没有直达班车的,要在两三天的时间跑完横跨两省四县这么多地方,还真需要红军的勇气与斗志,这无疑是个奇迹。我好奇地问他是怎样去的,但终究没有问明白——因为诗人讲述故事如同他笔下的诗句,具有很大的跳跃性和丰富的想象性,我实在无法将他的行踪画成一条线。他的行踪就如同诗中不同的意象,只有找到解读诗歌的钥匙,才能把这些散布在诗句中的意象联结成一个有机的整体,才能触摸到诗人的情感世界和灵魂。

640.jpg

640 (1).jpg


不久,他热情讴歌大别山革命的英雄诗篇发表在《诗刊》上,后来还获得了大奖。学校不仅没有扣除他的工资,还发给他旅差费让他带着妻子进京领奖。

张凯的世界应该是澄澈清明的。张凯到文化馆工作,因为有大学中文专业的毕业文凭,又有高中语文教师经历,更有青年诗人的桂冠和荣耀,自然会被领导委以文字重任。可是,在诗歌世界里自由翱翔惯了的张凯,对公文的格式要求适应得比较吃力,随之而来的文化体制改革,又给张凯带来新的冲击。他怀揣梦想,南下改革前沿的广东、海南闯天下,从事过文案采编和策划,他做过编辑,办过刊物。不谙市场规则和游戏规则的诗人显然有些力不从心。那时的文学已经走下了神坛,泥沙俱下,大街小巷的报刊亭里摆满了色彩艳丽、构图夸张、衣着暴露、封面充满血腥和性挑逗的各色杂志和小报。从来视文学为神圣的诗人,容不得对文学的半点亵渎,他愤然辞职。

灵魂圣洁的诗人在这场滚滚洪流中,深深地呛进了几口浑浊的泥水,只得落荒而逃,从此,他大病了一场,渐渐地淡出了人们的视线,远离了他曾经挚爱着的土地和土地上的人们。

病榻上是张凯,仍然深爱着给他文学滋养的《诗经》《唐宋词鉴赏集》《李白与杜甫》《花间集》《元明清诗鉴赏辞典》《千家诗注解》,仍然放不下《春秋三传》《古小说选》《玉匣记》《聊斋志异》《粉妆楼全传》《曹雪芹小传》,仍然在《百年孤独》《奥德赛》《简•爱》《纪伯伦散文诗全集》《莫泊桑短篇小说精选》等文学经典中跋涉。我猜想着,诗人一边转动着地球仪,一边从《中国古代史》里寻找《中国小说史丛书·神话》,从《中国古代史教学参考地理图集》里咀嚼着《三秦胜迹诗选》的情景;我寻思着,诗人可能是被病痛折磨久了,想从《华佗神方》《伤寒杂病论》寻找解除疾病的药方,想从《孙子兵法集注》《孙子译注》寻找救赎自己的《三十六计》,想从《五祖寺志》《寄小读者》《边城》中寻找一方精神高地。以至于早已被很多人丢弃的《中国历代文论选》《现代文艺论丛》《西洋哲学史》《逻辑与语言表达》以及《中国共产党历史演义》《十一届三中全会以来重要文件选编》《湖北农村状元谱》,却被他珍藏,视为至宝。
         
640 (2).jpg 640.jpg 640 (1).jpg


卧病在床的张凯,依然心无旁骛地阅读着,神态安详。听王主席说,一直以来,文化部门对张凯厚待有加,让长期抱病的张凯仍能温饱无虞。

可诗人张凯的世界到底是怎样的?我在追问自己,也暗自追问尚在病榻上的张凯。

正在我困惑时,我又看到王主席发来的第二条微信。王主席在微信里转发了张凯年轻时写的一首七言诗《咏兰花》:

绰绰清姿出远山,篾篮携去卖街廛。
馨香犹带三春露,嫩蕊还凝百草烟。
淡雅天施何奈折,幽贞自抱不堪传。
山中拟问今春事,绝色枝枝未值钱。

这首诗中兰花应该寄寓着诗人某种情愫和特别的希冀。我反复读了几遍,努力寻找着打开诗人内心世界的那把钥匙。

诗人张凯,是鄂东文坛上闪耀着的一颗星,是罗田的一个文化符号。我想,今天的张凯是一个谜,若干年后,当我们再次回望诗人张凯的时候,或许还是一个谜。

640 (5).jpg

58

主题

2786

回帖

64万

积分

积分
645691
发表于 2018-3-26 09:46:44   | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

58

主题

2786

回帖

64万

积分

积分
645691
发表于 2018-3-26 09:46:51   | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

2716

主题

28万

回帖

1759万

积分

一路行歌,感动自己!

积分
17590719

最佳新人热心会员推广达人宣传达人灌水之王突出贡献优秀版主荣誉管理论坛元老

发表于 2018-3-26 09:53:53 | 显示全部楼层
张凯终于受到人们的关注了,不是在他思维正旺,诗歌创作高峰期,而是。。。
山青水秀的罗田,处处风光美
回复 支持 反对

使用道具 举报

2716

主题

28万

回帖

1759万

积分

一路行歌,感动自己!

积分
17590719

最佳新人热心会员推广达人宣传达人灌水之王突出贡献优秀版主荣誉管理论坛元老

发表于 2018-3-26 09:53:57 | 显示全部楼层
{:55_673:}
山青水秀的罗田,处处风光美
回复 支持 反对

使用道具 举报

2716

主题

28万

回帖

1759万

积分

一路行歌,感动自己!

积分
17590719

最佳新人热心会员推广达人宣传达人灌水之王突出贡献优秀版主荣誉管理论坛元老

发表于 2018-3-26 09:54:01 | 显示全部楼层
{:55_700:}
山青水秀的罗田,处处风光美
回复 支持 反对

使用道具 举报

2716

主题

28万

回帖

1759万

积分

一路行歌,感动自己!

积分
17590719

最佳新人热心会员推广达人宣传达人灌水之王突出贡献优秀版主荣誉管理论坛元老

发表于 2018-3-26 09:54:04 | 显示全部楼层
{:55_698:}
山青水秀的罗田,处处风光美
回复 支持 反对

使用道具 举报

2716

主题

28万

回帖

1759万

积分

一路行歌,感动自己!

积分
17590719

最佳新人热心会员推广达人宣传达人灌水之王突出贡献优秀版主荣誉管理论坛元老

发表于 2018-3-26 09:54:07 | 显示全部楼层
{:55_694:}
山青水秀的罗田,处处风光美
回复 支持 反对

使用道具 举报

2716

主题

28万

回帖

1759万

积分

一路行歌,感动自己!

积分
17590719

最佳新人热心会员推广达人宣传达人灌水之王突出贡献优秀版主荣誉管理论坛元老

发表于 2018-3-26 09:54:11 | 显示全部楼层
{:55_677:}
山青水秀的罗田,处处风光美
回复 支持 反对

使用道具 举报

323

主题

11万

回帖

901万

积分

积分
9013222

最佳新人热心会员推广达人宣传达人灌水之王突出贡献优秀版主荣誉管理论坛元老

发表于 2018-3-26 10:21:00 | 显示全部楼层
执着的诗人,令人敬佩!
流浪他乡,情系罗田。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 新用户注册

本版积分规则

QQ|手机版|小黑屋|联系方式|关于我们|罗田论坛 ( 鄂ICP备16011092号-2 )

GMT+8, 2024-3-28 22:07 , Processed in 0.158609 second(s), 42 queries , Redis On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表